每到假日，前往剧院听戏是不少戏剧爱好者的不二之选。自古以来，戏曲便是深受大众喜爱的文娱形式。可很少有人知晓，历史上不只台上的戏扣人心弦，那些创作戏曲、观赏戏曲的人，同样有着精彩纷呈的故事。
大师创作为戏动情
明代戏曲大师汤显祖创作《牡丹亭》时，全身心投入创作，常常废寝忘食。清代焦循《剧说》记载了一则广为流传的轶事：有一回到了饭点，家人在书房找不见汤显祖，就四处搜寻，最后在后院柴房听到阵阵哭声。推门一看，汤显祖正伏在柴堆上痛哭。家人连忙询问缘由，原来他写到第二十五出《忆女》中“赏春香还是你旧罗裙”一句，完全沉浸剧情，共情春香悼念杜丽娘的悲痛，情难自已，失声落泪。待回过神，他才感觉到腹中饥饿，随家人回去用餐。
明末清初文学家张岱，既是资深戏曲爱好者，也是眼光独到的戏剧评论家。晚明不少世家大族都蓄养私人家班，张岱家中也养有戏曲艺人。据《陶庵梦忆》记载，他鉴赏水平极高，曾经指点过不少伶人，艺人们把登门接受张岱点评，比作“过剑门”，视作一场严苛的考验。每逢张岱前去观戏，曾在他家效力过的艺人都会格外卖力，力求呈现最好的表演。
张岱不仅懂鉴赏，也参与剧本改编。魏忠贤倒台之后，坊间出现十数种以此为题材的传奇剧本，大多情节失实，张岱便加以删改修订，仍定名《冰山记》。剧本在城隍庙戏台演出时，“观者数万人，台址鳞比，挤至大门外”，群情激昂，反响空前。
帝王看戏深陷其中
写戏者为戏动情，看戏者亦为之入迷。历史上还有一位极度痴迷戏曲的帝王——后唐庄宗李存勖。他对戏曲的爱好近乎沉溺，最终因耽于游乐、宠信伶人，给朝政埋下巨大隐患，这一段史事载于《新五代史·伶官传》。李存勖自幼喜爱俳优戏曲，晋王府本就设有戏班，他时常观演。待到扫平北方、登基称帝，便广招天下名伶，组建宫廷戏班，日日在宫中观戏作乐。他不顾帝王身份，亲自登台参演，还给自己取了优伶艺名，叫“李天下”。
一次登台演戏，李存勖兴致高涨，连声呼喊：“李天下，李天下何在？”伶人敬新磨快步上前，当众扇了他一记耳光。在场所有人无不大惊失色。敬新磨从容解释：“理天下的，只有陛下一人，为何还要呼喊两遍？”李存勖听罢非但没有动怒，反而大笑，厚赏敬新磨。可长久的纵容，使得一众伶人日渐骄横，随意出入宫禁，凌辱朝臣。李存勖还破格任用伶人担任官职，部分心术不正的伶人借机干预政事、扰乱朝纲，成为后唐迅速败亡的重要诱因。
同样喜爱观戏，清代雍正皇帝始终对伶人干政保持高度警惕。礼亲王昭梿《啸亭杂录》记录一则轶事：宫中演出《绣襦记》之《郑儋打子》一折，伶人表演出色，雍正看得高兴，赐下酒食。扮演常州刺史郑儋的伶人一时得意忘形，随口发问：“如今常州太守是何人？”雍正勃然变色，斥责：“汝优伶贱辈，何可擅问官守，其风实不可长！”随即下令将这名伶人杖毙，以此杜绝伶人妄议政事的苗头。
慈禧忌讳唱戏说“羊”
乾隆皇帝也是著名的戏迷，他对戏曲投入了巨大的热情。紫禁城宁寿宫的畅音阁，是宫内规模最大的三层大戏台，专为承应大型节庆大戏所建。重华宫内的漱芳斋，另设单层戏台，供日常家宴观剧使用。
每逢皇家庆典，戏曲是必不可少的节目。乾隆十六年（1751年），为庆贺崇庆皇太后六十大寿，庆典规模空前。自京西万寿山东宫门，一路绵延至紫禁城寿安宫，沿途搭设彩棚戏台，处处上演戏曲。尤其是从西华门到西直门外高梁桥，十余里灯火璀璨，每隔数十步便设一座戏台，南北声腔轮番开演，观者如潮。清代宫廷画家张廷彦所作《崇庆皇太后万寿庆典》图，便如实描绘了这场盛大庆典的演剧场景，成为研究清代宫廷戏曲的珍贵图像史料。
乾隆南巡期间，地方官员与两淮盐商深知皇帝喜爱戏曲，提前从大江南北征集名班名角汇集扬州、苏州，备好剧目接驾。《扬州画舫录》记载，两淮盐务常设花、雅两部戏班，专门预备迎接御驾，沿途安排戏曲演出，演出精彩，也得到乾隆的赏赐。
说到清代热衷看戏的观众，慈禧太后是绕不开的人物。她酷爱京剧，却有不少看戏的忌讳。因为生于乙未年属羊，宫中忌讳直接说出“羊”字，《苏武牧羊》《变羊记》等剧名带羊的剧目禁止上演；戏文之中若出现“羊”字，伶人必须临场改词。
宫中上演《玉堂春》，原句“好比那羊入虎口有去无还”，伶人便要改为“好比那鱼儿落网有去无还”方能过关。武生王福寿技艺精湛，只因在外与人合伙开设羊肉铺，慈禧便吩咐不再给他赏赐，笑称：“天天剐我，还想要赏？”
也有伶人巧妙化解刁难的趣事。相传一次演出《金钱豹》，扮演猪八戒的是伶人郎德山，慈禧有意戏谑，命他学猪叫。郎德山灵机一动，反倒学了一声羊叫，巧妙回怼，逗得慈禧开怀，免于责罚。还有一回宫内演《翠屏山》，戏词里出现“最狠不过妇人心”，慈禧听后当即叫停演出，斥责戏班，这也成为清宫广为流传的一段掌故。
台上演尽悲欢离合，幕后照见人间世相。纵观古今，无论是王侯贵胄还是市井百姓，无论是倾尽心力的创作者，还是沉醉其中的观戏人，都与戏曲结下千丝万缕的联系。戏曲的魅力，在于它提炼百态人生，升华为艺术，承载着中国传统文化的精神内核，是中华民族精神家园一片丰饶沃土。
