十一假期前，我妈在家庭群里发了条消息：“我和你爸定了3号去邯郸，你们三口儿自己安排吧。”

我回复：“啊？不带我？”

她秒回：“你忙你的，我们自己去玩。”

那一瞬间我有点恍惚。要是放在两年前，这句话的顺序应该是反过来的——我妈会说“十一你们怎么安排”“要不要回来吃饭”“孩子想去哪儿玩”。而现在，换作她通知我，让我“自己安排”。

这个微小的角色调换，让我意识到一件事：父母退休之后，我们之间的关系，好像从“母女”变成了两个成年人之间的相处。

图源：新华网

退休这件事，没有我想象中那么难

今年，我妈退休了。

说实话，在那之前我偷偷焦虑过一阵子。看多了“退休综合征”的说法，总担心她不适应——忙了一辈子，突然闲下来会不会失落？会不会开始念叨“老了没用了”？

结果这些担心全落了空。

退休头一个月，她确实有点不习惯，但很快就找到了节奏。每天在厨房里磨咖啡豆、学拍照修图，还报了个线上水彩课，日子安排得满满当当。

我问她：“你不觉得无聊吗？”

她说：“无聊什么？忙了三十多年，现在才刚开始享受。”

后来我看到一组数据，才知道我爸妈不是个例。截至2025年底，全国60岁及以上老年人口达3.23亿，占总人口23%；人均预期寿命达79.25岁，意味着退休后还有长达二十年甚至更久的时光。“十五五”规划纲要设专章部署银发经济发展，当前银发经济规模接近9万亿元，机构预计2035年市场规模将突破30万亿元。截至2025年底，国家老年大学在全国建成8.2万个基层学习点；全国老年助餐点达到8.2万个，日均服务老年人超400万人次。

整个社会都在为这代人的“第二人生”铺路。而像我父母这样的“银发青年”——60岁出头、身体健康、有消费意愿也有学习能力——恰好是这波浪潮中最活跃的一群人。他们不是在“熬日子”，而是在“过日子”。

这届父母，自己先变了。民政部发布的《2025年度国家老龄事业发展公报》显示，国家老年教育公共服务平台已汇聚79.3万门课程资源，注册用户超过1222万人——磨咖啡、学水彩、玩摄影，我爸妈不过是这支浩浩荡荡的“银发上学大军”里的普通一员。他们不再等着被安排晚年，而是主动把日子过成自己想要的样子。从被动等待到主动出发，这种心态的转身，或许比任何数字都更让我触动。

社会也在同步托举。国务院办公厅印发《关于发展银发经济增进老年人福祉的意见》，从老年用品、养老金融到旅居康养推出一揽子举措；《中共中央 国务院关于深化养老服务改革发展的意见》首次在中央层面对养老服务体系作出系统设计。助餐、就医、出行、适老化改造，正一件件落到家门口。

科技又给了他们更多底气。据工业和信息化部发布的数据，全国已有3092个老年人常用的网站和手机应用完成适老化改造，超1.4亿台国产品牌手机和智能电视装上“长辈模式”；智能手环监测健康、手机预约挂号、视频通话见儿孙，越来越多像我爸妈这样的银发族，正在数字世界里过得越来越从容。那些曾经教我们上网的人，如今正被这个时代温柔以待。

图源：新华社

与其说是我突然有了“大人感”，不如说，是他们这一代人，先替我们把“变老”活成了另一种可能。

那一刻我突然有点羡慕她。

”大人感“，不过是我们自由了

前段时间看一本书，里面有句话说：“真正的成熟，是你能和父母像朋友一样相处。”

我最近在思考，朋友是什么？朋友是平等的，是互相尊重的，是不需要“应该”和“必须”的。而亲子关系里，有太多“应该”。

但退休后，这些“应该”慢慢松动了。

我们都在学习一种新的相处方式。他们不再把我当成需要保护的小孩，我也不再把他们当成需要照顾的老人。我们是三个独立的成年人，各自有自己的生活。我想，可能是因为退休后，他们不再把“关心我”当成一种责任，而是一种选择。他们有自己的生活要过，我反而成了他们生活的“配角”，我可以不用在父母面前“扮演”一个孩子，而他们也可以在我面前做自己。

这种状态，大概就是所谓的“大人感”吧。

重阳节，我不想说“老”这个字

每年重阳节，朋友圈都是“陪伴是最长情的告白”“你养我小我养你老”这类内容。不是说不好，只是觉得，这种叙事里有一种隐隐的“悲情”——好像父母老了，我们就必须承担什么，他们就必须接受什么。

但我爸妈，好像不太需要这种“承担”。

他们不需要我“常回家看看”，因为他们比我还忙。他们不需要我“带他们去旅游”，因为他们自己去的地方比我还多。他们甚至不需要我“多打电话”，因为大多数时候是我妈打给我，说“你爸买了个新相机，你看看好不好”。

所以今年重阳节，我想换个说法。

不想说“祝爸妈健康长寿”，想说“祝你们继续折腾”。

不想说“希望你们别老”，想说“希望你们一直这么有劲头”。

不想说“我陪你过节”，想说“我们一起过个节”。

我想，这大概就是重阳节最好的样子。

岁岁重阳，今又重阳。愿我们和父母都能做一个自在的大人。

图源：“CCTV4”微信公众号

各位网友：关注公众号后可点击右上角“...”，设为星标，以免错过最新推文。如果您有选题建议，欢迎私信或留言。

声明：稿件未经授权，不得转载 

投稿邮箱｜bjwysbj@163.com