2026年，中国工农红军长征胜利90周年。

1934年10月，中央红军从于都河畔出发，踏上二万五千里征途。此后两年间，战士们在战斗间隙、宿营灯下写下家书。有的从未寄出，有的寄到了，写信的人却没能回来。

习近平总书记多次讲述长征，也多次讲到革命先烈的家书：2019年5月20日，他在江西于都参观中央红军长征出发纪念馆时指出：“理想信念之火一经点燃，就永远不会熄灭。在中央苏区和长征途中，党和红军就是依靠坚定的理想信念和坚强的革命意志，一次次绝境重生，愈挫愈勇，最后取得了胜利，创造了难以置信的奇迹。”

2015年9月11日，他在十八届中央政治局第二十六次集体学习时强调：“这些革命烈士的家书是进行理想信念教育最生动、最有说服力的教材，应该编辑成册，发给广大党员、干部，大家都经常读一读、想一想。”

今天，我们翻开这些家书。写信的人，有的初为人父，有的已是白发老人；有的长眠在长征路上，有的亲眼看到了胜利。无论是否等到那一天，信里的承诺都沉甸甸的——有的用生命兑现，有的用一生守护。

出发之前：把家托付给亲人

李骏，红三军团第六师代理参谋长，江西于都罗坳人。

1934年10月，李骏随部队撤到于都河畔，在石尾渡口组织渡江。渡口离家只有几里地。

师长李天佑特批他回去看一眼。他婉拒了：“部队有明确的纪律规定，无论何人，都不能请假离开部队。我是干部，领导虽对我特殊关怀，但在纪律面前，我也不例外！”

全师渡江后，趁着准备突破第一道封锁线的空隙，他给妻子钟华英写下不足百字的短信，托地方干部转交。信里说：“我已远征而去。何日返乡，无可料之。望妻上尊高堂，下抚孩儿，替我尽孝尽责……革命不成功，我不回家，成功之日见。”

三个月后，1935年1月28日，贵州遵义青杠坡战斗，他率突击营冲锋，中弹牺牲。他是这场战斗中牺牲的级别最高的红军指挥员。

未及告别：写于生死之间

钟凌椿，红九军团二十二师六十五团三营战士，江西于都人。

1933年秋，钟凌椿作为家中独子，告别妻子余章女和未满百天的儿子，参加红军，编入红九军团二十二师。

第一封信里，他以“亲爱的妹妹呀”称呼妻子，只说“粗身平安”，嘱她勤俭治家、带养儿女。信封上，“革命胜利”四个大字格外醒目。

第二封信里，他和妻子约定：信纸上方若画有四个红圈圈，便是要打恶仗，也许就是最后一封了。后来余章女收到的，正是一封只有四个红圈、不着一字的信。

这四个圈，是只有两个人能读懂的告别。

1934年4月，筠门岭保卫战，红二十二师折损过半，他从此没有音讯。妻子把他交代的事一件件做完。2003年，93岁的余章女把家书交给子女：“这些家书是传家宝，任何时候都不能丢，不能忘。”

到达陕北：长征之后的回望

高捷成，红军会计制度创立者，后任冀南银行总行行长，1943年殉国，年34。

高捷成早年就读厦门大学经济系。1930年，他在漳州宗叔高开国的百川银庄任出纳，那几年闽南游击队经费奇缺，他先后暗中挪出两万多块银圆支援。

1932年，他到瑞金参加苏维埃国家银行工作，创立红军会计制度，同年入党。1934年10月，他随中央军委第二野战纵队参加长征。

走完长征，他在延安的油灯下致书宗叔。信中一句“雪山草地，万里长征，在所不辞”，把千辛万苦说得淡然；那笔“欠款”却始终萦怀：“我所欠挂百川银庄二万多元的债……国家得救，民族得存，清债还利当不短欠分文。”

此后他随八路军129师赴华北，1939年任冀南银行总行行长，发行冀南钞，打响抗日金融战。1943年5月，他在河北内丘白鹿角村遭日军包围，壮烈殉国，年仅34岁。

重走：我替他们回来

李真，江西永新人，1918年生。

李真，1932年不满14岁参加红军，随红六军团走完长征。1986年1月25日，已从总后勤部副政委岗位退下的他，给弟弟李振岐写下一封五页纸的长信。他先说自己“消除了整天忙于事务之中”，一句“我很愉快”带过。

1985年10月，经上级批准，他重走了一段长征路，专程去看了二、六军团渡金沙江的石鼓渡口。站在当年翻越的大雪山前，他想起牺牲在那里的一千多位战友，写下“我是幸存者”。

晚年他身患重病，仍牵挂着老区的经济和教育。支撑他的，是“要为社会，要为人民做点什么”的信念。

回信：续写跨越时光的家书

肖瑞廷，红五军团三十四师一〇〇团二营五连二排六班战士。

这封信在于都县宽田乡马头村被发现，以收废品为业的刘贵福从旧书堆里翻出它，连同苏区旧书报一起捐给了博物馆。

肖瑞廷是红五军团三十四师一〇〇团二营五连二排六班战士。信里，他向父母报平安，一句“双亲大人，不要挂念”，问寒暖，还惦记着先前寄回的两件衫、两条裤“收到没有回音前来”。

他所在的三十四师，被称为长征路上的“绝命后卫师”。1934年冬，为掩护主力渡湘江，全师六千多名将士几近全军覆没。他从此杳无音讯。

九十年后，新华社在报道这封信时，附了一封“来自90年后的回信”：“现在于都县又漂亮又富裕了……家乡生产的衣服又漂亮又温暖，真想让您穿上。肖爷爷，现在我们生活都挺好的，大家都挺好的，请您安心。今日盛世，如您所愿。”