供图、支持/大英图书馆

谈到猫，人们想到的更多是“冷漠”“疏离”……而不只是单纯的可爱。它们对于主从关系似乎不那么认同，倾向的更多是相互之间的平等。它们需要建立自己的独处空间，但偶尔撒起娇来却也让人无法抗拒。正是如此，得到越来越多人，特别是艺术家或文学大师的倾心。

 书 本 里 的 “猫” 

在相当长的一段时间里，猫在西方文化中被认为是巫女的朋友、宠物，也被认为是撒旦的化身、地狱的使者，并不讨喜。很久之后，猫才被主流认可，成为绝大多数人家里的一员乃至怀中爱宠。特别是一些文学艺术大师，更是视其为互相倚赖的人生伴侣。

美国著名小说家厄尼斯特·海明威爱猫成痴早已不是什么新鲜话题，日本的三岛由纪夫、村上春树，国内的钱钟书、老舍等知名作家对猫也是情有独钟。可以看出，无论过去还是现在，无论猫在中西方文化中所代表的形象正面与否，以其为主角的书籍、绘画、艺术品以及动画电影等，越来越多，层出不穷，而且总是能获得大批拥趸。 

写出了《灰姑娘》《小红帽》《林中睡美人》等多部脍炙人口童话故事的“法国儿童文学之父”夏尔·佩罗，是17世纪法国最著名的作家之一。他还有一部关于猫的经典童话——《穿靴子的猫》为大多数人所知，流传已久。这个创作于1697年的童话故事讲述了一只名叫布斯的猫儿，依靠一双有“魔法”的靴子和非凡的智慧，破除重重困难，帮助贫困潦倒的主人——磨坊主的小儿子赢取公主芳心，最终获得圆满结局的故事。

2011年《穿靴子的猫》还被美国梦工厂工作室改编为动画电影搬上大银幕，和原著中的角色稍有区别。电影中的布斯化身为穿着靴子、腰间佩剑、音色低沉的西部剑客，扮演了如佐罗一般劫富济贫的英雄角色。剧中还有另一只名叫软爪妞的雌猫，身手不凡，和布斯携手经历了一场冒险之旅。影片中的猫儿都极善于跳弗朗明哥（西班牙传统舞蹈），有一幕是布斯和软爪妞在节奏感极强的背景乐中拍掌、踢踏舞步、环绕交叉、眼神交汇的剧情，极富感染力。猫特有的柔软体态在舞姿中展现得淋漓尽致，观者似乎已然忘却它们猫的身份，而是惊呼两位舞者高超的舞技和沉浸其中的情绪。

享誉世界的童话故事《爱丽丝梦游仙境》是英国作家路易斯·卡罗尔的一部作品，这部童话中也有一只奇异的猫咪—柴郡猫。它是一只幻化无常的短毛猫，总是咧着大嘴微笑着飘来荡去，硕大的绿色双眼和锯齿般的尖牙让它的笑容优雅而略显诡异，虽不是传统意义上的好看，但柴郡猫却是整个故事中最受青睐的角色之一。特别是它可凭空出现又会随时消失，消失后笑容还悬挂于半空中的场景更让人印象深刻。如今很多西方人还会把露齿傻笑的人称为柴郡猫。

《特别的猫》是2007年诺贝尔文学奖得主、英国女作家多丽丝·莱辛的一部非虚构类代表作。多丽丝也是出了名的爱猫之人，曾写道：“在我与猫相知、一辈子跟猫共处的岁月中，最终沉淀在我心中的，却是一种幽幽的哀伤，那跟人类所引起的感伤并不一样。”

美国作家艾莉森·纳斯塔西曾出版过一本有趣的摄影集《Artists and Their Cats》（艺术家和他们的猫），在其中收录了包括巴勃罗·毕加索、阿涅斯·瓦尔达、萨尔瓦多·达利、马塞尔·杜尚等50多位知名艺术家与他们猫咪的珍贵合影，读者从中能看到这些大师和自己猫咪相处时所呈现出的另一种神情和状态。在艾莉森心里，猫和艺术家一样都充满了神秘色彩，特立独行。猫和狗虽同为宠物，和人类也相处了千年之久，却似乎从未被完全驯化，它们并不渴求从主人那里获得很多关注，所以与艺术家之间能保持一种互利共生的关系，既可以激发主人的灵感和创作力、增添生气，又可以享受各自独处时光，不会互相打扰。

 传 奇 “韦 恩 猫” 

19世纪英国著名插画家路易斯·韦恩，以爱猫和擅长画猫闻名于世。1860年，韦恩出生于英国伦敦东北部的克勒肯维尔。因患有唇腭裂，医生建议他在十岁之前先别去上学，以免年纪太小无法承受周遭的嘲笑和欺辱。但这之后造成了韦恩在学校十分孤僻，无法和老师同学正常相处。逃学、在街头徘徊是他度过大部分童年时光的方式，直至后来他进入西伦敦艺术学院，也就是现在的伦敦艺术大学学习后方才找到了一件他喜爱而能全情投入的事情——绘画。

23岁那年，韦恩和妹妹的家庭教师艾米莉·理查森成婚，艾米莉养了一只小猫彼得，一开始韦恩以它为模特画了很多素描，在这个过程中他渐渐迷上了这种小动物。艾米莉还建议他多创作一些以猫咪为主题的画作并给报社投稿。1886年，韦恩为《伦敦新闻》圣诞版画了一幅《小猫的圣诞晚会》。这是他第一幅把猫咪拟人化的作品，画中150只猫被赋予了人的动作和神态。它们自如地站立行走，穿戴考究、举止优雅，在晚会中聊天、唱歌、跳舞、玩乐，每一只都各有不同，十分有趣。这幅作品让韦恩一举成名，大获成功。

从此以后，韦恩的猫咪画风靡坊间，广受欢迎。这些猫在他的画作里身着时髦衣衫，品茶、饮酒、打高尔夫、赏歌剧、打牌、钓鱼，虽然举手投足和人类并无二致，但又没有丢失猫的天性和习气。人脸有千万种神态，而从这些猫儿脸上也能寻觅到丰富的神情：优雅、自信、狡诈、阴郁、冷漠，是每一只“韦恩猫”特有的气质，它们或许不是常规意义上的可爱，但却能牢牢抓住人们的目光。韦恩曾在《纽约时报》上说:“当一个人在画猫的时候，他的注意力必须更多集中在画纸上而不是动物身上，由此他才能不断形成新的想法。”

韦恩并不只是单纯地迷恋创作中的猫，他作为一名爱猫人士还活跃于多个动物保护组织和团体。在1898年至1911年期间，他还担任了国家猫协会的主席。

但艾米莉后来患上癌症不幸去世，这对韦恩打击很大。加上第一次世界大战的爆发，整个社会对艺术作品的需求急剧下降，他的经济状况一天比一天差。而作为家里的唯一男性，一直与5个妹妹一起生活的韦恩肩上的担子越来越重，雪上加霜的状况让他的精神开始出现问题，情绪极不稳定还偶有暴力行为，最终被诊断为精神分裂症。幸好在一些英国名流的资助下，成立了一个专门帮助韦恩治病以及生活的基金。

1930年韦恩住进伦敦北部赫特福德郡的一家医院，度过了人生最后的十几年。那里景致优美，还有一群猫儿与之相伴。虽然饱受疾病摧残，但韦恩笔耕不辍，并且还是以猫为绘画重心。虽然也许因为病情的缘故，画中的猫咪越发抽象，似乎迷失了方向，渐渐看不出形态，最后甚至变成了如万花筒中的碎片一般，繁复零乱，但喜欢的人却觉得是一种病态美，有着别样的感官刺激，他们称这些猫为“万花筒猫”。韦恩不同时期的作品风格与其精神状态高度吻合，它们之间所激发的关联奇妙、让人沉溺。这些作品日后也被当成心理学和精神病教科书的案例，反复研究。

 荧 屏 银 幕 上 的 “猫”

相较于那些书籍绘画作品中或优雅迷人或狡黠多变的猫，有只名叫汤姆（Tom）的猫却以其笨拙滑稽的形象陪伴了好几代人的童年，它和那一只名为杰瑞（Jerry）的小老鼠彼此视为最强劲敌，每时每刻都在斗智斗勇，即便多数时候总是汤姆被杰瑞愚弄，霉运不断。这一对冤家时而水火不容、打斗不断，时而又握手言和、称兄道弟的故事，各种整蛊对方的花招层出不穷，上演了一出又一出“笨猫”和“机灵小老鼠”啼笑皆非的剧情。

美国好莱坞动画界“传奇人物”，动画导演约瑟夫·巴伯拉和另一位动画大师威廉·邓拜·“比尔”·汉纳在1940年所打造的这部《猫和老鼠》，多次获得奥斯卡最佳动画短片奖和艾美奖最佳动画短片奖，堪称一部极为成功的佳作。虽然故事的主角是一对猫鼠，但所呈现的并无真实动物界中适者生存的残酷，虽互为天敌，但这两位“邻居”也只是为了一些琐碎和纷争追逐打闹，加上大量诙谐幽默情节的注入，总能令人捧腹大笑，是一部难得的老少皆宜的经典动画剧集。

不过汤姆猫可不是第一只出现在动画里的猫。1919年《菲利克斯猫》面世，这只充满好奇心、喜爱恶作剧的小黑猫是美国20世纪上半叶最受欢迎的动画角色。其创作者是被称为“菲利克斯猫之父”的漫画家奥托·梅斯莫。作为第一个有思想、有主意、有作为的卡通形象，同时也是第一个成为商品的卡通角色，菲利克斯猫在当时可谓风靡全美，连美军第二战队都把它选作吉祥物。

虽然后来它的光芒被“后来居上”的米老鼠所掩盖，但对很多已上年纪的观众、特别是美国观众来说，它富有活力又时常焦虑踱步的经典形象依旧深植脑海中，不曾散去。时至今日，菲利克斯猫依旧风头不减，不仅是美国海军航空兵某中队的幸运徽章，在各大游行上也常常能见到它的黑色身影。

1978年诞生的美国连载漫画系列《加菲猫》，由詹姆斯·罗伯特·“吉姆”·戴维斯创作。这只总是一副好吃懒做模样的大猫，以其标志性的橙黄色皮毛和慵懒肥胖的形象风靡全球，自诞生以来收获了诸多粉丝，作为动漫角色可以说十分成功。“加菲”这个名字源于作者詹姆斯的祖父，一位脾气暴躁、愤世嫉俗的大个子，这和脾气古怪、虚荣自恋，以讽刺别人为乐的加菲猫极为相似。 

而在日本，将猫作为主角的动漫作品也不在少数，改编自日本著名漫画家葵漫画作品的电影《猫的报恩》便是其中代表之一。这是日本知名工作室——吉卜力（Ghibli）于2002年推出的一部奇幻动画电影。

此外还有风靡了半个世纪的“蓝胖子”机器猫，那只长相奇异却俘获了数量庞大粉丝的猫型机器人。据说当时，漫画家藤子·F·不二雄家中突然闯入一只小猫，踢倒了不倒翁玩具而使他产生灵感，把二者结合在一起，创作了一只独一无二的“猫咪”。还有奇幻动画《夏目友人帐》中人气极高的猫咪老师、《甜甜私房猫》中人见人爱的虎斑条纹小猫等，虽然这些猫角色大多只是虚构，但它们不仅是孩童们的儿时伴侣，也是成人念念不忘的旧日回忆。

本文节选自《文明》2019.06月刊