撰文/古清生 摄影/杨敬元

绘图/孙园园 执行/汤剑华

适   者   生   存  

神农架金丝猴属兽纲灵长目猴科，是川金丝猴亚种，它们体态高大，毛发金红，气质典雅，是分布在川、鄂、黔、滇的金丝猴种群中最东部的一支。神农架东部有汉江，西部有嘉陵江，南部有长江，北部有黄河，由于生物通道的阻隔，生态环境碎片化，千百万年来的物竞天择，神农架金丝猴很可能已经形成独立的一个大种群。

神农架乃华中第一峰，神农顶海拔高达3100米，神农架金丝猴的主要生活区域为海拔2200米至2400米的高寒地带。神农架高海拔地区极端低温可达-40℃，冬季里通常的低温也在-15℃至-20℃。每年的11月即进入冬季，金丝猴生活的地方开始下雪，直到来年4月才开始进入春季，这个漫长的冬季大多数都是雾凇天气。金丝猴是树栖动物，它们的主要食物为树的叶、芽、果和皮。每一个冬季，对神农架金丝猴来说，都是严峻的考验。

或许是生存环境塑造着神农架金丝猴，神农架金丝猴的受孕期为每年的秋天，经过七月怀胎，到第2年的4月春暖花开才产下婴幼猴。幼猴产下来，由于春天树发芽、草开花，丰富的食物保证了雌猴有充足的奶水喂养幼猴，同时春天的气温也宜于幼猴成长。待新一年的冬季到来时，幼猴业已长到七八个月，已有足够的能力抗御冬季的严寒。

神农架金丝猴的繁育周期似乎安排得十分恰当，踩着春天的开头生产幼猴，长到足够大时进入冬季，保证了神农架金丝猴种群千百万年来生生不息。

灵长类的金丝猴与其他哺乳动物不同，金丝猴一年四季都有交配活动，雌猴每月都会来月经，但是只有秋天的交配才会致使雌猴怀孕。这或许是环境与气候改变了它们的基因，假设春天也能让雌猴怀孕的话，那么，生下幼猴以后冬季就会到来，在如此严峻的高寒气候里，幼猴几无存活的机会。

人类农耕时代以前，金丝猴的活动区域十分广泛，广东、广西、湖南等地区，都是金丝猴活动的地区。从纬度来看，金丝猴好像不是什么寒带动物，人类广泛的开发导致金丝猴退居高山丛林。如果早期金丝猴不是今天这样，只能令人惊叹金丝猴对环境的适应能力，并因此改造了自己。对于生物来说，生存永远是第一性，为了生存下去，有什么是不可以改变的呢？

金丝猴的“森林式共和联盟”

金丝猴堪称人类表亲，它属灵长类，组织有相当严密的社会结构，近似人类远古的部落，有独特的行为准则、语言体系和食谱，在已经选定的循环圈内迁徙和栖息。在这高海拔的原始森林和原始次森林当中，共生存着8个群体，也就是8个金丝猴部落。这些部落里面，没有长老或酋长，也就是说，金丝猴群里面，没有猴王。现在看上去，神农架金丝猴的社会体制，乃森林式共和联盟。

金丝猴家庭为一夫多妻制，最小的家庭一夫一妻，大家庭成员可达20只猴。丛林法则仍然是金丝猴种群的大法，家长没有终身制，全雄单元的雄猴在每年7月，均可向家长挑战。战胜者取代家长，战败的家长或离群成为孤猴，或去全雄单元。

从大龙潭金丝猴种群的新家庭诞生的情况来看，雄猴还有一个成立家庭的新路径，即去追求离开家庭的雌猴，如获雌猴欢心，愿意与雄猴为伴，一个新家庭就宣告成立。但是，此间仍有一个考验期，等于同居阶段，不算正式结婚。如果雄猴表现实力不济，相爱间雄猴屡被其他雄猴追打，或者在选择觅食和栖息地的时候，总占下风，雌猴也会毅然选择离去。

一个种群，或曰一个部落，没有当上家长的雄猴全部进入全雄单元。全雄单元，意味着这一个单元全部都是雄猴，它又是一个准军事组织，负责部落的站岗放哨、警卫、组织迁徙、侦察及在迁徙中护卫带领幼猴的雌猴。

在金丝猴部落中，全雄单元的成员社会地位最低，它们必须在最危险的地方守卫猴群，吃最差的食物，每每遇到好的食物源，只要金丝猴家长到来，它们就必须立即回避，走得稍晚便可能招来一顿痛揍。全雄单元栖息的地方也最差，好的栖息地往往被大家庭占领，差些的也被小家庭占领，全雄单元的金丝猴只能在家庭之外的食物源觅食。当天敌前来入侵时，全雄单元的金丝猴必须前往格斗，以掩护家庭成员逃走。

事实上，金丝猴中的每一个雄猴，都必须进入全雄单元，这就如同人类中的男性必须服兵役一样。家庭中的小雄猴长到3至4岁的时候，家长就会将它逐出家门，让它去到全雄单元，因为这个时候的小雄猴逐渐性成熟了。也许，还有一个被逐出家门的理由，小雄猴进入全雄单元之后，全雄单元的老雄猴即会教它们练习格斗与厮杀的技巧，让它们一天天成长起来，外可以抗敌，内可以竞争家长。全雄单元像一座金丝猴的军事学校，老雄猴对新来的小雄猴呵护有加，有如仁慈的父亲，尤其在冬季，老雄猴会将刚出家门的小雄猴搂在怀里过夜，那可是神农架-20℃的漫漫冬夜啊。

在家庭里面的金丝猴，过着世俗生活；在全雄单元的金丝猴，过着军事生活。家庭与家庭之间，严格地说是家长与家长之间，理论上的社会地位是平等的，它们在一起生活、一起迁徙、一起抗御天敌或躲避天敌。在实际生活中，丛林法则却也仍起着至关重要的作用，即大家庭就是强势家庭，总是占领最好的食物源、最好的栖息地，小家庭则必须处处忍让。

没有王权的金丝猴社会，强势只体现在优先权上面，其他方面仍然是和谐共处。金丝猴世界的基本三项原则是：共同生活、和谐相处、强势优先。

金丝猴的天敌有来自地面的也有来自空中的，如金雕攻击金丝猴便来自空中。遇到金雕时，金丝猴即遁地而逃。小的威胁，由家长带领家庭成员逃跑；遇到超级大威胁时，家长雄猴会留下来与全雄单元的雄猴一起抵抗天敌。家长雄猴是否应该留下来与全雄单元一起抗敌，这个信息或指令显然必须由全雄单元发出，因为全雄单元是专职的防御体系。

组织迁徙的指令也由全雄单元发出，这项指令由全雄单元集体做出。全雄单元有一位精神领袖，但并不确定由具体哪一位雄猴担任，一切取决于全雄单元雄猴的状态。状态佳者上升为精神领袖，状态差者地位随即下降，如果格斗受伤，即便是精神领袖，地位也会一落到底。但随着伤势恢复，其地位又会缓慢上升。

一个金丝猴部落的家庭会逐渐壮大、增多，全雄单元也会由一个增加至多个。偌大的金丝猴部落，会有N个全雄单元，它们的组织分工更细致。

雌 猴 的 妻 妾 生 活 

一位新的家长诞生，成为一个家庭的新主，却也会影响到雌猴之间的关系。新的家长宠爱谁是一个未知数，雌猴为争宠也会发生家庭内部的恶斗，这样的内战爆发以后，家长雄猴就会出面调停。

雌猴生育过几胎后，它们的容貌已非当年，脸上已写上时间的沧桑，雄猴家长的宠爱已经遥远，它们用嫉妒的目光看着雄猴家长身边的宠妾。在得不到雄猴家长的“临幸”时，这些雌猴就会去全雄单元寻觅中意的雄猴，从而演绎一曲红杏出墙的风流韵事。

即便是雌猴的红杏出墙引发战争，雌猴仍然冷眼旁观，战争是雄猴之间的事情，它保持中立。这时候，会有两种情况发生，战争的结果如是情猴失败，雌猴仍随着雄猴回归家庭，安安逸逸地过着以往的日子。雄猴还给它一些安抚性表示，以让雌猴安心家庭生活。战争如果是雄猴家长失败，那就是家长的转换，原来的雄猴家长被逐出家庭，去到全雄单元充兵。

也会有少数时候发生第三种情况，比如战争未分胜负，又是部落中特大家庭的雌猴，雄猴家长实在顾及不到那么多的妻妾，未能将惩罚战争进行到底，雌猴与全雄单元的雄猴在私通之后索性私奔，组建一个新的小家庭。在既成事实之后，大家庭的雄猴家长亦不再追究，成就一曲有情猴终成眷属的美妙姻缘，大家也就相安无事。金丝猴部落新增了一个小家庭，来年新生儿出生，一个三口之家也就在部落过上和谐安逸的日子了。这样的小家庭虽然社会地位很卑微，较难得到最好的食物源和栖息地，雌猴与情郎亦安得其所。

解  读  猴  语  

早晨，金丝猴在大龙潭南面山脊下的森林中醒来，叫声此起彼落。科考人员用金丝猴的语汇呼唤：“噫……！噫……！”森林中的金丝猴，便也以“噫……”回应。然后看到远方森林枝舞树摇，金丝猴部落便浩浩荡荡下山来了。

“噫……”在迁徙的时候使用最多，这是确定各自的方位，以便保持各家庭与部落的联系。“噫……”也用于表示友好，金丝猴聚集一块的时候，它们也会“噫……噫……”地叫起来，一片欢乐融融的气氛。“噫……”在有的时候，也用来表示这里食物丰厚，请来品尝。

“呜嘎！呜嘎！呜嘎！”是神农架大龙潭金丝猴部落的警告语，它跟“噫……”的内涵恰好相反，报警或对来者发出警告。“呜呜……”这个声音需要仔细分辨，它的使用频率不如“噫……”那么高，是小猴问森林里面其他伙伴：你们在哪里啊？“哇……哇……”这个语汇多用于成年金丝猴招呼小猴，每当小猴跑远时，成年金丝猴就这么呼唤它们，希望小猴不要跑出它们的视线之外。

有些亚成年金丝猴和幼猴在离猴群稍远时，也会发出比较长的“ou…er”声，以此和猴群联系。雌猴呼唤幼猴，幼猴呼唤它的母亲时也发出这种叫声。金丝猴在觅食和相互玩耍时，常发出低沉悠长的“yi…wu”声。在玩到高兴的时候，幼猴和亚成年猴常发出“wuer-!”声，相互嬉闹。雄性家长对猴群的活动起主导作用，雄猴发出“ge!ge！”似公鸡的轻微叫声，招呼猴群转移，在与其他金丝猴部落相遇的时候，雄猴也会发出紧急而短促的“ge!ge!”声，提示大家各自注意，不要发生冲突。当全雄单元的雄猴选择好夜宿地以后，它们会发出响亮的“ge!ge！”声，其它猴也相继发出“ye-!,yiwu-!,ouer-!”声，向夜宿地靠拢。

在金丝猴部落，金丝猴还有威胁、悲哀、喜悦、惊异、安抚、爱慰、撒娇的叫声等等。金丝猴的威胁声一般是“呱—呱—”的吼叫声。科考队员驻在帐篷中，夜色深沉，北风呼啸，原始森林中飘来“呜……啊！呜……啊！”的金丝猴孤独的啼声，这声音是那般孤寂与绝望。这一定是落伍了的老弱病残的金丝猴，它在森林中踽踽徘徊，无法抵御饥饿、寒冷和敌兽攻击的绝境，一声声“呜……啊！呜……啊！”仿佛是一生最后的绝唱。

重 生 轻 死 的 族 群 

社会性生存的金丝猴，它们的个体生命与群体生命高度合一，部落的群体性生活业已是它们每一个个体存在的形式。一两只金丝猴脱离了团队，它们会在孤独中忧郁地死去，或者被其他天敌猎取。

孤独地死亡，是金丝猴世界的历史与现实，令人惊心动魄。如果是进入到它们的世界思考，这种结局几近令人窒息。金丝猴的死亡大多数不在部落群体的面前发生。那些伤残、患病和衰老的金丝猴，由于体力不支，它们再也跟不上大队前进，它们落伍了，落伍即意味着死亡。

金丝猴一岁约等于人类3至4岁，过15岁进入生理的衰退期，20岁已经是老年期，在这些年龄当中都可能发生自然死亡。

雌猴生产发生在凌晨的拂晓时分。此时万籁俱寂，森林中静得可以听到露水的滴落声，一直到太阳升起的时候，金丝猴栖息的森林都不见有任何动静。如果是在往常，这时候森林中金丝猴部落“噫……噫……”的叫声此起彼伏，从坡顶到坡下，金丝猴已开始早餐觅食。春季的4月，阳光柔媚，春风暖吹，枝头绽绿，这时候的森林为什么突然寂静无声呢？在金丝猴栖息地，突然的沉寂令科考人员心神不安，全部落的金丝猴哪儿去了？

终于，金丝猴部落喧闹地下山了。整个部落像什么事情都没有发生一样。仔细观察它们的动态，才发现一只雌猴的怀里多了一只幼猴。原来，它们是在守候着雌猴生产。

生，能牵动全部落的金丝猴守候，小猴不闹腾，大猴儿不吆喝，一个新生儿来到了这个世界，这是金丝猴部落的重大事件吧？整个金丝猴部落的成员，似乎都在迎接一个幼小的新生命到来。

与之相反，一只孤猴的落伍，对于整个金丝猴部落来说，不能因为一个落伍者而修改正常的迁徙时间表。衰老和伤残意味着脱离队伍，若让大队伍停下来迁就衰老和伤残者，那将陷金丝猴部落于万劫不复之地！如果是病猴落伍，金丝猴部落抛弃它也可能是为部落全体成员的安全考虑，因为只要传染病在部落传播开来，全部落金丝猴的健康就面临严重威胁。

可见，金丝猴部落对于生和死的态度，均源于部落的健康与繁盛的考虑。

本文节选自《文明》2007.09月刊