苏州人过日子，讲究一个“精”字。一碗汤面，分红汤白汤；浇头下锅，分软硬生熟；连一句吴侬软语，都要嚼出几分韵味。在苏州，精致从来不是一种姿态，而是一套方法——把一件事往细里磨、往深里做，做到别人够不到的分寸上去。

苏州城市风貌图。  受访者供图

这套方法，用在一根针上，是双面绣，正面山水，背面也是山水；用在一粒“球”上，是纳微科技的色谱微球——发丝万分之一粗细，是生物药分离纯化的核心材料，过去得看国外脸色，苏州人用九年时间把它从实验室熬进了全球药企的产线。如今，全球不少创新药，都要从苏州这粒“米”起步。

这套方法，最熬的是时间。2007年底BioBAY开园，首批只进来8家企业。彼时热钱涌向互联网和房地产，生物医药是没人愿坐的冷板凳，苏州偏要坐。楼宇没建好，招商团队先出门，“一年里一半时间在路上，像探矿一样找好苗子”。丹诺医药在此扎根十三年，2026年登陆港交所，核心产品成为四十多年来全球首个治疗幽门螺杆菌感染的新分子实体候选药物。冷板凳坐热了，“慢钱”就成了硬通货。

国家生物药技术创新中心。 受访者供图

而摊开来算，会发现这笔账是惊人的。2025年，苏州生物医药大健康产业规上产值突破2500亿元，约占全国百分之六；仅仅主阵地苏州工业园区，产业规模即达1755亿元，集聚企业超2000家，新药管线海外交易首付款约30亿美元，占全国近一半；2026年上半年，仅苏州生物医药产业园就签下9笔创新药对外授权，总额271.5亿美元。从园区走向全球的泽布替尼，2025年全球销售额超过280亿元。全国十分之一的新增一类创新药，来自这座园林之城。

苏州的这份答卷，始终写在国家战略布局的大棋盘上。2023年7月，习近平总书记在苏州考察时评价，苏州“在传统与现代的结合上做得很好”，“代表未来的发展方向”；2025年国务院批复的苏州市国土空间总体规划明确，苏州是“东部地区重要的中心城市，国家历史文化名城，全国性综合交通枢纽城市”，要发挥全国先进制造业和高新技术产业基地、区域性科技创新高地的功能。从长三角一体化到长江经济带，苏州一次次被放在国家战略的关键落子处。

在信达生物制药（苏州）有限公司，实验人员在提取信使核糖核酸。 受访者供图

苏州也不负众望。从全球产业链的坐标系来看，这座城市的角色早已悄然换位：过去它深度嵌入全球产业链，是世界级的代工厂，为全球代工产品；如今它向全球输出的，是创新本身——全球排名前十的生物医药企业，七家在园区投资布局；苏州研发的新药，正通过一笔笔海外授权进入世界主流市场。2025年，苏州规上工业总产值超4.9万亿元、居全国城市第二，进出口总额居全国第四。11月14日，全国创新药高质量发展大会在金鸡湖畔开幕——过去是苏州人出去找项目，如今是世界到苏州来找答案。

苏州人绣双面绣，讲究两副面目各得其妙。这座城市如今也是一幅双面绣：正面，是小桥流水，一把团扇摇得人心里发痒；反面，是分子式、微球和一张张新药证书。一根针穿引两面，线不断，面不乱。苏州很精“制”——“精”，是把一件事往细里磨的匠心；“制”，是把一条冷赛道做成热产业的定力。有这样的匠心与定力，苏州便不只是江苏的苏州、中国的苏州，也是世界的苏州。

撰稿 和生（媒体人）

校对 刘军