剑南老街旁的小巷子。过去，绵竹的酿酒作坊多集中在这一带。
东圣酒厂，工作人员正在检测酒的品质。
绵竹市剑南老街，天益老号古窖池内，酿酒的劳作工序正在有条不紊地进行。这里也是展示绵竹“剑南烧春”酿酒技艺的一扇窗口。
遭受震灾后的汉旺镇辟建了地震遗址公园。但日常的生活仍在继续。
汉旺镇吉祥寺正在重建中。此前抢救出来的佛像暂时放置在临时遮棚中。
凤凰山附近的“赵坡绿剑”茶园。在绵竹，茶与酒有着说不清的天然联系。
绵竹市九龙镇，街边的小地摊。
更多内容请扫描二维码关注走读中国微信公众平台
绵竹酒业发展史中经常提到，陆游在《海涵》中称“绵竹清露，大曲是也。夏清暑，冬御寒，能止吐泻、除湿及山岚瘴气”。绵竹大曲也称为“清露大曲”，陆游的赞美也说明了绵竹大曲品质的优良与自然条件分不开。绵竹处于成都平原与龙门山脉的交汇地带，西北部为山地，东南部为平原，由西北至东南部逐渐倾斜，有“六山一水三分田”的特点，海拔落差大，另一方面又是河流纵横，切割强烈。至清康熙年间，绵竹大曲已达到“味醇香，色洁白，状若清露”的妙境。据说清翰林学士李调元对绵竹大曲情有独钟：“天下名酒皆尝尽，却爱绵竹大曲醇。”
剑南老街
空气中弥漫着发酵后的回香
老街不老。剑南老街是新修的仿古一条街，只有500米长度，新修的年画馆、新修的茶楼、新修的戏楼、搬迁来的关帝庙……但是，街上的古窖池几千年来生生不息。古窖池的介绍中写道：“虽然微生物单个个体存在一个从生长繁殖到衰老死亡的生命周期，但就窖泥微生物群体而言，却得到了不断的驯化和富集。”
古窖池被翻修的仿古建筑包裹。站在窗户前，有的窗棂的空隙被蜘蛛网占据，古窖池里的劳作工序一览无余。粮食混合发酵出馥郁的香味弥漫整条街道。在天益老号古窖池工作了30年的刘代龙说：“我们这里就是一扇窗口。是名酒剑南春的展示窗口，也可以理解为绵竹‘剑南烧春’酿酒技艺绵延的传承。”
也是在现在的剑南老街，绵竹老城西门一带，不知从什么年代起，酿酒作坊兴盛起来，而以朱、白、赵三家规模最大。西门水好，这也能解释为什么酿酒作坊都选择集中在此。今天，还能够在修整过后的街区上看到对朱家巷的定位：因为酒坊林立，当年附近一带被称为“棋盘街”。今天的天益老号古窖池，就得名于当年这里住着的一个酿酒大户朱天益。
近代以来，绵竹大曲进入迅速发展的时期。1931年，绵竹“义全兴”大曲作坊在成都开店。很快绵竹大曲风靡成都，专销绵竹大曲的酒行、酒店迅速发展到50余家。据说地处成都总府街的“第一春”每天销售绵竹大曲达到800斤。因而，在上世纪30年代，绵竹大曲被称为“川西酒坛一霸”。台湾商务印书馆1979年出版的《四川经济志》记载：“绵竹所产大曲，双料老酒及地窖醒色等，均脍炙人口。为川内外人士所乐道，而尤以大曲最有名。”并强调：“四川大曲酒，首推绵竹。”
民国年间，绵竹城内酒楼酒摊比比皆是，柜台上下压着红纱布包的酒坛排排陈列。如果你来打酒，挪开红纱布包，酒勺往酒坛里够，一股浓烈的酒香就从其中流淌而出。今天的绵竹人，早上推开窗，仍然能感觉到空气中有一股粮食发酵的酒糟味。外地人刚到绵竹，开始会觉得不习惯，甚至有点微醺，几天之后又喜欢上了空气中那股发酵后的回香。
东圣酒厂
“为人作嫁”不改“四川制造”
包括东圣酒厂在内的当地很多酒厂都是从那个年代发展起来的。东圣酒厂的卢尚东说：改革开放初期，“搭个草台班子就办厂，发展乡镇企业嘛，大集体、小集体，真的是‘家家点火，户户冒烟’”。这句话挺适合用来形容小酒坊，点火上蒸笼蒸粮食，挖个池子发酵。上世纪八九十年代最高峰时，绵竹市有大大小小600多家酒厂。大浪淘沙，“现在在绵竹市，工商局备案的酒厂还有50多家”。2008年地震之后，一些小酒厂的设备毁了，客观上也促使绵竹酒业进行了一次新陈代谢的淘汰过程。
上世纪八九十年代，东圣酒厂是四川省八大原酒基地之一，“为他人作嫁衣裳”是主营方向。近些年，“能够留存下来发展壮大的酒厂还是要挖掘特色文化主题”，这也是一个不断摸索的过程。
起初，东圣酒主打三国文化，在诸葛亮和绵竹酿酒之间寻找联系。绵竹关是当年诸葛亮北伐中原的必经之地，也是蜀汉北防曹魏的最后一道天然屏障。当时屯兵绵竹鼓励酿酒，解除关隘寒湿和山间瘴气；之后发展出了颇受欢迎的“道生一”酒，度数相对较低，提倡养身之道。
目前主打的是“中华年画酒”，这是在绵竹两大特产之间建立联系的纽带。“赵公镇宅”年画图案在瓶身内侧，透过透明的液体凸显出来，精美而吉祥。包装盒亦是联体年画屏风设计，展开来就是一件讨巧又讨喜的艺术品。
为人作嫁的事业仍在继续。在灌装包装好东圣酒业自己旗下的酒之后，流水线上正在给“泰山大曲”灌装贴牌。卢尚东说：“没有什么可奇怪的，和制造业的外包服务一样，这在白酒行业也是普遍的现象，包装上也会标明是出自四川绵竹东圣酒厂。”“四川制造”——在这里，齐鲁大地的酒和绵竹的酒同出一源。
沿山一带
重建后再把菩萨请回去
绵竹市西北部有一条50公里长的沿山公路，当地人直接称之为“沿山”，将汉旺、九龙、遵道等几个乡镇连接起来，也是一条乡村旅游观光带。这里处于成都平原和龙门山脉交界处，再往西北去就是青藏高原了。
沿山一带的九顶山附近，灾后重建的旅游项目之一是滑翔伞训练基地。“这里的地理地貌很好，处于绵竹和茂县的交界处，山是一层又一层，有时候滑翔伞停留在空中，能够看到远处连绵的雪山。”滑翔伞训练基地的负责人朱明智说。这里的山林地貌和他在尼泊尔初次学习滑翔伞的地方有些类似，一侧是山脉的天然屏障，一侧是视野开阔的平原地带，也适合降落。冬天到九顶山玩滑翔伞更有意思，山下降落场很少下雪，但起飞场却经常雪花纷飞。
沿山一带部分乡镇是地震受灾严重的地方。汉旺镇东方汽轮机厂现在是工业地震遗址，据说当年繁华的时候，所有的银行在镇子上都能找到，比绵竹市区还要热闹。
重建还在继续。大的工程是汉旺镇的吉祥寺。当时毁坏严重，人们把佛像抢救出来，在空地上给它们盖了临时的遮棚，等到重建完毕，再把菩萨请回去。
重建后的遵道镇，建筑一律是川西民居风格。遵道镇的水好，著名的玉妃泉就在遵道，路过的自驾车游客经常拎着塑料壶来，打水回去烧茶做饭。
沿山一路，不时看到各种有关白酒的户外广告。水好，“水乃酒之血”，成都平原物产丰富，沿山一带独特的亚热带温润气候，使得每个乡镇几乎都有自己的酒厂，白酒一直都是当地的支柱产业。
万亩茶园
山顶雾气环绕，山下朗朗乾坤
遵道镇棚花村的年画和农家乐很有名。年画上墙的工程做得很成功，各种生活百态都画上了白墙：竹影婆娑里闪出个喜洋洋的胖娃娃，或者走出个泼辣利爽的川女……生活的滋味都在这点染之间的喜悦了。这里的农家乐招牌上也是年画风格，内容提要也很带劲：“鸡鸭鱼肉，锅边馍馍，时令野菜，内设机麻。”蜀地生活又豪气又巴适(四川方言，意为“舒适”）。
绵竹三绝之一的“赵坡绿剑”茶也出自沿山一带。凤凰山附近就是“赵坡绿剑”茶的万亩茶园。茶厂负责人范锐说：“凤凰生九蛋，也就是九个山包包，我们茶园占了8个。”“赵坡绿剑”虽然不如西湖龙井、碧螺春那么有名，但是只采清明前海拔1200米左右茶园的鲜嫩茶芽，再用当地的山泉水沏出来，有一种明媚的鲜绿沁人心脾。
“平原地带不适合种茶树，最好是海拔500-1300米的地方；要种在深土上，pH值在4.5-5.8之间最好。”范锐觉得孕育茶与酒的自然地貌有说不清楚的天然联系，“茶树喜光又不喜欢曝晒，最好就是有点云雾的天气，感觉是微微喝醉的感觉呵。”说这话的时候，抬眼望去，山顶雾气环绕，山下是朗朗乾坤。
■ 酒事
从一座酒坊出发的旅程
在绵竹，粮食发酵的香味挥散不去。朱家巷的巷口有一家酒坊，陈大爷在这里卖了十多年的酒，生意还不错，“绵竹人一般都爱喝上一口”。剑南春没有，卖的都是本地品牌，东圣酒、绵竹春、大地红运等。1000公斤的大酒坛有十多个，柜台上的玻璃罐子里还有泡的药酒，贵的白酒另外装在小一点的酒坛里，主要卖的是从五块一斤的高粱酒到五十元一斤的杂粮酒，当地人都是拎着塑料壶来。
陈大爷的酒坊也做批发生意。这一天我们遇到了九寨沟来装酒的车。从绵竹拉散酒“上去”，在“上面”包装成当地出品的酒。处于成都平原和龙门山脉交界处的绵竹，“上去”就意味着继续往西北走，就是往青藏高原去了。“川西第一大才子”董湘琴写过：“三脑九坪十八关，一锣一鼓上松潘。”绵竹往西就是茂县，进入阿坝州，道路曲折盘旋，那意味着海拔的陡然升高，阳光茂盛，岷江水时而澄澈时而浑浊，但是却不再适合酿酒。
后来的某一天，我站在九寨沟附近的一家超市里，货架上摆着各种当地品牌的白酒，原产地标明是“当地”，我不知道它们是来自绵竹还是四川哪个地方，经过了怎样的旅程。
■ 酒史
“我在酒乡画城等你”
好的品牌首先要讲一个好的故事，就像绵竹当地一位酒厂的人说的：“能够留存下来发展壮大的酒厂还是要挖掘特色文化主题。”在酒乡绵竹，除了有好的自然风土，发酵一个好故事，也有天然的历史储备。
考古发掘证明绵竹的酿酒史可以追溯到战国时期，广汉三星堆蜀文化遗址出土的酒具，绵竹金土村出土了战国时期的铜罍、提梁壶等精美酒器，以及东汉时期的酿酒画像砖，卖酒图等——今天在绵竹市博物馆，能够看到这些历史证据。原绵竹文管所所长宁志奇想起自己曾经在废品站抢救出不少宝贝，“可怜金玉质，终陷泥淖中”，之后又重见天日的奇遇。绵竹博物馆，雅致精巧，作为一个县级市博物馆值得好好逛逛，系地震灾后江苏援建而成。
史书上也能找绵竹大曲辉煌一时确凿的旁证。《宋史·食货志》里记载朝廷在绵竹专设酒务监官，可见绵竹酿酒之盛。不过总的来说，酿酒与生活不可分割，丰收与喜悦酝酿出美酒，就像是剑南老街上的年画。“社鼓敲时聚庭槐，神盘分肉巧安排。今番喜庆丰年景，醉倒翁媪笑颜开。”一位绵竹文化人觉得，绵竹市的城市名片应该改为更温情脉脉的一句话：“我在酒乡画城等你。”
本版采写/新京报记者 曹燕
本版摄影/新京报记者 李飞
