据美联社报道，美国独立电影导演、诗人、策展人，有“美国先锋电影教父”美誉的乔纳斯·梅卡斯（Jonas Mekas）于1月23日去世，享年96岁。梅卡斯于1970年所创立的实验电影推广机构的Instagram账号@Anthology Film Archives也确认了这一消息。它写道：“亲爱的朋友们，乔纳斯在今天早晨，在家人的陪伴下于家中平静而安详地去世了。”
乔纳斯·梅卡斯1922年12月24日生于立陶宛，22岁离开祖国。1944年到1945年间，乔纳斯·梅卡斯在德国被人拦截，关押于位于汉堡郊区的劳教所，直至战争结束。1946年到1948年，梅卡斯在德国美因茨大学学习哲学，并于1949年移民美国，定居纽约。到达美国不到两周，他借钱买了一部鲍莱克斯16毫米摄影机，来记录自己的生活。
乔纳斯·梅卡斯
记忆的编织者
乔纳斯·梅卡斯被称为地下电影历史中不可或缺的人物，他不仅是电影制作人，也是电影发展的催化剂。1969年，他在纽约帮助设立了“选集电影档案馆”（Anthology Film Archives），广泛收藏实验电影，在他的监督之下，许多电影得到了修复。
梅卡斯的作品具有高度的个人化特征，某种程度上可以算作印象派的传记日记。梅卡斯拒绝任何既定的形式，拒绝线性叙事，拒绝戏剧化、悬疑情节，他喜欢记录那些小的、亲密的、并不诗意的日常生活瞬间。他的艺术以跳跃式的剪辑为特征，在美国生活的岁月里，他用那台借钱买来的摄像机，编织时间，编织记忆。
“艺术家，抄写员，记忆的守护者。”他的朋友，时尚设计师Agnès B这样形容他。高度个人传记色彩的创作，难免与个人记忆融为一体。出生于立陶宛北部的梅卡斯小的时候瘦弱多病，痴迷日记写作。1940年，苏联的坦克轰隆隆地开进立陶宛，士兵抢走了梅卡斯的第一部相机，没收了他记录的影像。
1941年，当德国纳粹进入立陶宛时，梅卡斯加入了抵抗运动，帮助出版新闻，秘密发给英国广播公司（BBC）。后来他和兄弟向维也纳逃难时被捕，在位于汉堡的一个劳教所度过了8个月。战争结束后，他们辗转收容流离失所者的营地，看美国电影打发时间。“我们变得无精打采，想知道我们会遇到什么。“
1949年，梅卡斯兄弟移民美国。在纽约的日子起初并不好过，他们住在布鲁克林的破房子里，做一切能找到的工作，比如制造可乐商标。生活在继续，工作很忙，但他对电影很痴迷，他加入了实验电影俱乐部，为了和了解世界正在发生什么的人碰面。他渴求文化，渴求刺激，为了弥补来美国前失去的时间。
在默默无名的年纪，他用摄影机拍摄了很多日记式的画面，有些画面用到他后来的作品中。他拍摄布鲁克林的立陶宛社区，创作有助于消除流亡感。当时的他仍渴望回归，有关于家的记忆，仍然十分强烈。
不久，他开始在一些小画廊放映自己的影片。新生活开始了，他不觉得自己是旁人眼中那个不幸的人，纽约自由的空气感染着他，音乐、文学、艺术。流亡感消失了。
激励安迪·沃霍尔
相比“实验”一词，梅卡斯更愿意用“地下”“非商业”“诗意”来形容自己的电影。他不认为自己在故意“实验”，而是受到内在的驱动而创作。1945年，他与弟弟阿道夫合作创办了《电影文化》（Film Culture）杂志，主要分析前卫电影；1958年，他开始撰写专栏文章。他在文章中提倡挑战叙事定式：“我们需要不那么完美，但是自由的电影。”
梅卡斯为他认为重要的电影而努力着。1964年，他因展出含有同性恋情节的电影——《火焰生物》（1963年）和《颂歌》（1950年）——而以猥亵罪被捕。这两部当年遭卫道士唾弃的电影，如今已经成为反文化电影的里程碑。
梅卡斯有很多艺术家朋友，如果要研究战后早期纽约文化圈的交游史，梅卡斯会是重要的研究对象——他被视作当时人际关系最广泛的人之一。如果没有他帮助拍摄，安迪·沃霍尔的无声电影《帝国大厦》，也许不会获得那么大的成就。《帝国大厦》全片时长485分钟，拍摄的对象只有帝国大厦，画面几乎没有变化。
《帝国大厦》
安迪·沃霍尔是梅卡斯放映之夜的常客，一次派对让二人成为了朋友。他们一起去看拉·蒙特·杨的表演。作为极简主义音乐的代表人物，拉·蒙特·杨的作品难以被人理解，他的表演包括在舞台上放蝴蝶（《作品1960》第五号）、表演者假装自己是观众（《作品1960》第六号），甚至给钢琴喂食。在拉·蒙特·杨的艺术理念中，“嗡鸣”是极简主义音乐的本质，持续的声音让他自小迷恋，这种用延续声音时间的创作手法为梅卡斯和安迪·沃霍尔提供了灵感，所以才诞生了《帝国大厦》这部延续视觉画面的影片。
梅卡斯还与约翰·列侬和小野洋子交好，与超现实主义画家达利有往来，梅卡斯在接受《卫报》的采访中说，达利需要与年轻一代交往，以知道纽约在发生些什么。梅卡斯还和肯尼迪的夫人杰奎琳·肯尼迪有交集，有一段时间梅卡斯还帮杰奎琳辅导两个孩子拍电影。小约翰·肯尼迪用梅卡斯的方法拍摄了一部关于暑假的多屏幕电影，还凭它拿了个奖。
这些人都出现在梅卡斯后来的短片之中，这些被记录下来的互动，让我们得以从梅卡斯的视角，一瞥上世纪60年代美国前卫艺术先锋们的生活。
电影就是我的家
近几年，梅卡斯的作品频繁出现于艺术展览之中。他的作品是2017年首尔国立现代和当代艺术博物馆回顾展的主题，曾在德国卡塞尔文献展与威尼斯双年展中展出。
在2017年的卡塞尔文献展上，梅卡斯展出了1972年上映的作品《回忆立陶宛之旅》。离家20余年，1971年梅卡斯兄弟重返故乡。影片由三部分组成：初来美国的生活片段；重归家乡的经历；重回囚禁他们的德国汉堡。影片以维也纳的水果市场为终止画面。
在相关的采访中，梅卡斯说这部作品所讨论的不仅是家乡，还包括如何用电影展现一个人的亲密生活。影像是梅卡斯排解流亡情绪的方式。流亡让梅卡斯失去了一切，国家、家庭、日记本里的记忆……“当你经历了我所经历的事情，战争，种族灭绝，强迫劳改，背井离乡，流离失所……我只是在拍摄，记录所有内容。我没有判断，我看到了，看到我想拍摄的瞬间……现在，电影是我的家。”
《回忆立陶宛之旅》
作者：吕婉婷
编辑：覃旦思；校对：薛京宁
