【吐小食核】

　　□鲍鲸鲸（作家、编剧）

　　虽然觉得这个专栏在看的人不是很多，但还是很想和大家道一句：久违啦。之前的一段时间，因为开始写新的小说，每天像潜水一样沉到黑漆漆的海底，和自己想象中的人物对话、聊天，这个过程虽然也算得上是乐趣无穷，但更多的时候还是很幽闭，有深海恐惧症的人，怕是会写着写着倒头晕过去。

　　写作的过程，有点像剥洋葱。最开始时，剥开的是最外面的一层，轻轻松松但剥到最里面一层时，必须小心翼翼地去用力，搞不好还会眼泪鼻涕一起流，剥开的更可能是直达内心深处的东西，但心里也深知：这一层剥开之后，自己留下的，恐怕也所剩无几了。

　　我有的时候会去想，“才华”这种东西，到底是以一种什么样的形式存在。世界上的工厂五花八门，但一定不会有专门用来生产“才华”那样的地方，或是以加油站的方式存在，当感觉到枯竭的时候，可以随时在路边停车，往脑子里“咕嘟咕嘟”地注入五百加仑。在这次写小说的过程里，我只感觉到“才华”这种东西，大概就是像一个洋葱一样，越剥越少，越剥越容易觉得疼。

　　小说写到一半时，抽空去了一趟日本。在冲绳的时候，一个人坐在酒店的房间里，看着暴雨中的海面，听着酒店的音响系统播放的德彪西《大海素描》，静静地看了一天；在东京的时候，去了寄生虫博物馆，看了长达八米的体内寄生虫标本，真的很叹为观止（但大多数人大概会觉得很恶心）；在大阪的时候，吃了很多章鱼烧和好吃的螃蟹火锅。

　　在这些地方晃荡，看着新鲜的人、事物的时候，心里还是在想着小说，惦记着接下来的人物发展。但在京都的时候，我却有一次很妙的体验，妙到让我忘记了小说，忘掉了“才华”这种能源枯竭的危机感。

　　刚到京都那天，断断续续地下着雨，到了去清水寺的路上，雨势骤大，风也刮得厉害，雨水掉落在小路上，都能被风又重新吹起来。困在浅草寺外，一直等到天黑，雨才渐渐小了一点。本来拥挤的小路上，游客们躲的躲散的散，四周都清静了下来。天色渐黑后，我和朋友们就着小雨，开始四处乱逛。我们本来想去高台寺，但走着走着就迷了路。雨后的京都还有点冷，四周很多店家也因为暴雨，早早地关了门。就在又饿又冷的时候，我们找到了一家家庭式的居酒屋，吃了热乎乎的炖菜，喝了几杯清酒，这才暖和过来。

　　吃到一半的时候，我一个人从小屋子里出来透透风。日式的推拉门一打开，门外就是安静的室町时代风格的小路，沿街毗邻的是两层的木式建筑，四周不见人影，拐角处朦朦地亮着一盏昏黄的路灯，散淡的雨点落在石板小路上，把小路打上了光，泛着亮。我就那么静静地站了一会儿，总觉得再等一等，就能等到路口一个晃晃悠悠的人走过来，仔细看看，哟，这不是太宰治吗？

　　我在这门口站了很长时间，身后的门里，时不时传出朋友们喝酒谈笑的声音，那声音特别真实。而面前的小路，有点像我写作状态的景象化还原：一个人都没有的小路上，雨不停地下，不知道走多久才会走到终点，但路上总会有不太亮的路灯做伴。路走得太远时，会辛苦，会难过，会问自己为什么，但洋葱剥到尽头后，又会开始怀念刚动手时，心里的忐忑和刺激感。

　　那天，我就站在这正常生活和写作状态的临界点——这扇纸门外，站了很久。那天我突然觉得，就算才华这东西一定会有用光的一天，但稍微站得远一点看，我真的很希望这剥洋葱的过程，可以持续得久一点，再久一点。

　　最后顺便一提，我担任编剧的电视剧《浮沉》，30日起就要在电视上播放了。希望看到专栏的各位，可以抽空看看，多提意见。