呆在家里的大部分时间，爷爷都坐在书桌旁看报纸，做剪报。剪报这件事，占据或者说是消磨了他的大部分时光。吕祝君 摄
《徐中玉文集》徐中玉 著
出版社：华东师范大学出版社
出版时间：2013年7月
马上就要一百岁的徐中玉，与五年前受访时的耳聪目明不一样了。老人而今四代同堂，重孙已经8岁，一直在美国。待在家里的大部分时间，徐中玉都坐在书桌旁看报纸，做剪报。剪报这件事，占据或者说是消磨了他的大部分时光。
徐中玉 作家与文艺理论家，1915年2月15日生，江阴人。1952年起先后任华东师大中文系主任、文学研究所所长，教育部中文学科评议组成员，全国高教自学考试中文专业委员会主任，《文艺理论研究》、《古代文学理论研究》、《中文自学指导》刊物主编，上海作协第五届主席，中国作协第七届名誉委员等。1934年开始发表作品。抗战时期出版编著五种，后著有《鲁迅遗产探索》、《古代文艺创作论》、《激流中的探索》、《徐中玉自选集》、《美国印象》等，主编文学研究丛书七套、大学教材《大学语文》五种及《大学写作》、《古代文学作品选》等。
老人98岁
“现在你们讲话，我听不大清楚”
徐中玉的家在华师大二村一幢老洋房的顶层，我们沿着木制的楼梯拾阶而上，家里的阿姨开门将我们引入最靠里的那间房。阿姨管他叫爷爷，我们也随着这样喊。
这是上海这个酷夏里最炎热的几天，爷爷头顶的空调开得很足，他穿了两件白衬衫，脚上蹬着一双皮鞋，像是刚从外面回来或是准备要出门。实际上这就是他平日里在家的行头。除了空调，这个家里大部分的家具都是几十年前的老样式，老式穿衣柜、老的淡绿色电冰箱、老痰盂……当然还有用一根塑料绳挂在柜子侧面的那本老式日历，每天一页页撕下去，永远回不了头。
“现在你们讲话，我听不大清楚，我年纪大了，马上就要100岁了，我听得懂我就回答。”这是爷爷开口对我们讲的第一句话，事实证明，他所做的此番说明，都是正确且必要的。5年前，我的同事曾经也来到过这幢房子里的这间屋子，大概也是在我坐的椅子上和爷爷在某个晚上畅聊了3个小时，他们谈的是爷爷一生的故事。那时候的爷爷耳聪目明，那时候的爷爷对往事都历历在目，而现在的爷爷和那时候的爷爷不大一样了。
前阵子华师大刚给爷爷出了一套6卷本的文集，这套文集成了爷爷谈话里反复提起的话题，他叫阿姨从另一个房间拿了一整套文集过来。阿姨拿来了一套文集，还顺便拿来了一个助听器帮爷爷戴上，但这基本上解决不了最根本的问题。
爷爷的听力其实在这些文化老人中算是还不错的，他真正下降的是反应力。几乎每个问题都要问两三遍，而且一定要把问题简化再简化。比如你绝对不可能再去问他“是否今天还在关注大学语文的教育问题，对一直关注的通识教育推广的程度有没有进一步的了解”，如果抛出这样的问题，通常只能换回他拖长音的“啊……”的声音。
也有的时候，他会将你的问题直接转变掉。比如问他文集的文章是如何挑选的，他有没有参与。他会这样回答“这些文章都是我写的呀！”再问爷爷新出的文集做了哪些修订，他就说不上具体的内容来了，他会这样回答“我过去发表的文章比较多，现在重新看的时候，有的呢，还要做一点改动，不一定很好，总感觉要做得更好一点。”
但爷爷很容易将一些问题绕回到文集上来，比如问他现在看些什么书，他会说“就是把过去的东西看一看，这些东西看一套要花好多时间，修改的也有，这个也不一定有多好，重新印出来……”
岁月回声
“施蛰存的一生，他的各种贡献能够长期产生影响，留给后世。”
“发真的声音，说真心的话，忘掉了个人利害，推开了一切阻碍进步的因袭俗滥的规矩习惯老调，大胆地说话，勇敢地表现，五十年前的霭理斯这些论英国文学的话，也能应在我们的文学身上。如果能够做到这样，文学将成为‘世界的势力’，岂止干干净净去了陈言而已！”
录自新京报2008年10月7日徐中玉个人史
与猫相伴 “它也已经很老了”
我们说话的时候，一只大白猫从爷爷的床底下钻出来，跑到了其他的房间。“我爱人去世的时候抓来的，一直到现在，它很老的了。”爷爷书桌的玻璃板下压着一张大白猫的照片，它正蜷缩在书堆上，离它最近的书是《近思录通解》。离这张照片不远处，还压着一张服务联系卡，上面写着“东15楼神经内科病房，主任医生：某某某，护士长：某某某”当然还有他们的电话。
爷爷每天6、7点钟起床，有时候阿姨陪着会去附近公园散步，回来路上他喜欢去小店买些糕点。爷爷嗜甜如命，茶几上的塑料罐子里摆着桃酥和糖块，他每天能吃这样一罐子的甜食。
照顾爷爷的阿姨来家里有四年了，大部分的时间都是她陪着爷爷度过的，春节也离不开。爷爷在一旁念叨着：“我现在四代同堂，我的重孙8岁，一直是在美国。”爷爷说他有四个孩子，“有三个”阿姨在一旁纠正着。“我是希望他们来看我，他们来的时候在餐厅炒两个菜带来，蛮高兴的。他们也是很想念我的，呵呵呵。”
自称很忙
每天剪报20多份，还加批注
呆在家里的大部分时间，爷爷都坐在书桌旁看报纸，做剪报。这件事占据或者说是消磨了他的大部分时光。很多剪报上都有他的批注，比如在一篇名为《天鹅之歌——关于徐迟之死》的文章上，他批注——“此文甚好”。
“现在的报纸，一到晚上一大堆，但是有些东西讲得很浮躁。”也有好一点的，都被他做成了剪报，每天把二三十篇文章做成剪报。在他房间对面的另一个房间里，堆满了他以前做好的剪报。
爷爷总说自己很忙，如果太多人来看他，就没时间做事情了。但阿姨说，爷爷其实很希望别人来看他。
“今年他差很多，反应能力差了。走路也不行了，以前可以拉着他走，现在觉得他好像整个人要架在我身上。”阿姨说这些话的时候，爷爷正坐在老房间的椅子上望着露台外的另一幢洋房，嘴角挂着笑，也不知他在想什么。
离开的时候，爷爷坚持把我们送到门外，他足上的皮鞋也就到了真正属于它们的地方。他笑得很灿烂，扬起手冲着我们微微挥着，我关于他的记忆定格在那一刻。虽然我知道，很快他就会把我忘记。
采写/新京报记者姜妍
