呆在家里的大部分时间，爷爷都坐在书桌旁看报纸，做剪报。剪报这件事，占据或者说是消磨了他的大部分时光。吕祝君 摄

　　（上接C14版）

　　徐中玉 作家与文艺理论家，1915年2月15日生，江阴人。1952年起先后任华东师大中文系主任、文学研究所所长，教育部中文学科评议组成员，全国高教自学考试中文专业委员会主任，《文艺理论研究》、《古代文学理论研究》、《中文自学指导》刊物主编，上海作协第五届主席，中国作协第七届名誉委员等。1934年开始发表作品。抗战时期出版编著五种，后著有《鲁迅遗产探索》、《古代文艺创作论》、《激流中的探索》、《徐中玉自选集》、《美国印象》等，主编文学研究丛书七套、大学教材《大学语文》五种及《大学写作》、《古代文学作品选》等。

　　岁月回声

　　“施蛰存的一生，他的各种贡献能够长期产生影响，留给后世。”

　　“发真的声音，说真心的话，忘掉了个人利害，推开了一切阻碍进步的因袭俗滥的规矩习惯老调，大胆地说话，勇敢地表现，五十年前的霭理斯这些论英国文学的话，也能应在我们的文学身上。如果能够做到这样，文学将成为‘世界的势力’，岂止干干净净去了陈言而已！”

　　录自新京报2008年10月7日徐中玉个人史

　　与猫相伴 “它也已经很老了”

　　我们说话的时候，一只大白猫从爷爷的床底下钻出来，跑到了其他的房间。“我爱人去世的时候抓来的，一直到现在，它很老的了。”爷爷书桌的玻璃板下压着一张大白猫的照片，它正蜷缩在书堆上，离它最近的书是《近思录通解》。离这张照片不远处，还压着一张服务联系卡，上面写着“东15楼神经内科病房，主任医生：某某某，护士长：某某某”当然还有他们的电话。

　　爷爷每天6、7点钟起床，有时候阿姨陪着会去附近公园散步，回来路上他喜欢去小店买些糕点。爷爷嗜甜如命，茶几上的塑料罐子里摆着桃酥和糖块，他每天能吃这样一罐子的甜食。

　　照顾爷爷的阿姨来家里有四年了，大部分的时间都是她陪着爷爷度过的，春节也离不开。爷爷在一旁念叨着：“我现在四代同堂，我的重孙8岁，一直是在美国。”爷爷说他有四个孩子，“有三个”阿姨在一旁纠正着。“我是希望他们来看我，他们来的时候在餐厅炒两个菜带来，蛮高兴的。他们也是很想念我的，呵呵呵。”

　　自称很忙 每天剪报20多份，还加批注

　　呆在家里的大部分时间，爷爷都坐在书桌旁看报纸，做剪报。这件事占据或者说是消磨了他的大部分时光。很多剪报上都有他的批注，比如在一篇名为《天鹅之歌——关于徐迟之死》的文章上，他批注——“此文甚好”。

　　“现在的报纸，一到晚上一大堆，但是有些东西讲得很浮躁。”也有好一点的，都被他做成了剪报，每天把二三十篇文章做成剪报。在他房间对面的另一个房间里，堆满了他以前做好的剪报。

　　爷爷总说自己很忙，如果太多人来看他，就没时间做事情了。但阿姨说，爷爷其实很希望别人来看他。

　　“今年他差很多，反应能力差了。走路也不行了，以前可以拉着他走，现在觉得他好像整个人要架在我身上。”阿姨说这些话的时候，爷爷正坐在老房间的椅子上望着露台外的另一幢洋房，嘴角挂着笑，也不知他在想什么。

　　离开的时候，爷爷坚持把我们送到门外，他足上的皮鞋也就到了真正属于它们的地方。他笑得很灿烂，扬起手冲着我们微微挥着，我关于他的记忆定格在那一刻。虽然我知道，很快他就会把我忘记。

　　C14-C15版采写/新京报记者姜妍