2018年3月的一天,涞水县西官庄村里大喇叭突然喊道:“从北京来了老师,给村里免费辅导学生,家有学生的都能去报名……”喇叭一招呼,村里人想瞧个究竟,“北京的老师咋来这儿了?”


△ 《北京奶奶每周6小时跨省 只为一个约定》编辑:张臣 王磊塬 马玉佳


故事要从2015年底说起,当时严敏文老两口退休多年,一直想找点事情做,偶然在电视上看到一个退休公务员回老家教孩子们写字的故事。于是他们就商量着回严敏文的老家——西官庄村设立一个“小课桌”。


但令人难过的是,2016年爱人病倒,直至2017年8月去世,“小课桌”的想法只能被搁。2018年初,已经77岁的严敏文又想起了和老伴儿相约的“小课桌”。“这是我俩的心愿,现在得靠我自己完成了。”


△ 2019年4月5日,河北涞水西官庄村,“小课桌”上,严敏文正在跟孩子交流。


于是从2018年3月开始,78岁的严敏文每周五早晨从北京出发,奔波6个小时,前往河北涞水明义乡西官庄村,为村里的孩子带去免费的辅导课。在路人眼里,这位白头发老太太只是一名周末郊游的普通老人,但在西官庄村的孩子们眼中,她的名字叫“北京奶奶”。


尽管老人的子女都为老人的身体担心。但谈到此处,背着大包、拉着小车的严敏文说,“我没觉得累,就当是在旅行。”



北京奶奶的“小课桌”

(图片拍摄于2019年4月4日、5日)


严敏文从望京西里先后乘坐421路和57路到广安门内。在广安门内公交车站,她背着背包、拿着两个小推车站在等车人群之间,准备乘坐公交917快前往涞水县。


在917快车上抢占一个好的座位很重要,一来是这趟车要坐很长时间,二来这天的午饭要在车上解决,可以倚着车窗看风景。在车上,一个饼子一杯热水,这就是严敏文的午餐。


经过54站,917快到达河北省保定市涞水县政府,严敏文脱下外套搭在胳膊上,“这天儿说热就热了”,穿着毛衣的她头上直冒汗。


进村的1路小巴车一小时一趟,严敏文在站台等了近两个小时还不见踪影。她尝试在1路车司机乘客群里询问情况也没有回复,于是她决定“奢侈”一把,叫了辆出租车。


坐了一天的公交车,在“小课桌”上,严敏文累了正揉眼睛。这一趟,一百三十多公里的路程,总共花了6个半小时。而这个路线,严敏文每个礼拜都要往返一回。


一间二十多平米的屋子,两排课外书籍,十几副桌椅板凳,2018年3月24日,西官庄村村民严红山家一间闲置多年的房间热闹了起来,孩子们有了一个特殊的教室。


两名小孩子正在商量习题。每周五放学后和每周六一整天,这里向村里的孩子们免费开放,小一些的孩子只有一年级,大的也不过刚上初中,放学后过来学习,遇到不会的题目或者在同学之间商量,或向严敏文求解。


严敏文正在解答小女孩儿提出的问题。除了辅导孩子们的功课,严敏文还会关心一下他们的生活。在课间休息的时候,从他们口中了解这一周有谁在学校受到了表扬,有谁和同学闹了矛盾,有谁爸爸从城里带回啥稀罕玩意儿。


“小课桌”上,一面墙隔开了“小学部”和“中学部”。这帮孩子们大部分是留守儿童,父母都在城里工作,有的一两个月回来一次,孩子们多和祖父母一起生活。对村里家长们来说,他们连最基础的作业也辅导不了,其次也没时间,更不知道怎么正确地教导孩子。


大的孩子还好,小一点的孩子还是摆脱不了父母的依赖,在“小课桌”上,一名小女孩趴在桌子上想妈妈了。


严敏文看到后,立即过去安慰她,并用手中的纸巾拭去小女孩儿的泪水。出于各种各样的原因,“小课桌”吸引来孩子,也颇得家长们的欢心。很快,“小课桌”在西官庄村及附近几个村出了名,附近几个村的孩子们也慕名而来。


越来越多的孩子让严敏文备感压力,“地方不够用了……四五个孩子挤在一张大桌子上,难免分心。”这时,她想到了祖父留下来的宅基地,决定用自己和老伴多年攒下来的积蓄,建一间条件更好的教室。在新教室工地上,严敏文正在向工人了解工程进度。


在了解完新房建设状况后,严敏文返回“小课桌”。从2019年元旦至今,盖房这件事儿消耗了她大部分精力。3月份房子顺利动工后,为了随时和工人们沟通,严敏文干脆住在了村儿里,每隔十天半个月才回北京一次,“我就为回去洗洗澡,拿点换洗衣服”。


房子盖得差不多了,“小课桌”的孩子们正将爱心人士捐赠的课桌椅子从老址搬往即将竣工的新址。北京奶奶的事迹在媒体的传播下,除了给“小课桌”带来更多孩子,也给严敏文带来了志愿者,这让她意外又欣喜。


严敏文(居中戴眼镜老人)和一名志愿者(严左手边)与“小课桌”的孩子们一起合影。对于倾注了自己心血的“小课桌”,严敏文有着更高的期待,“我毕竟岁数大了,知识老化,眼神也不好了,别耽误了孩子们。我盖好房子后希望有稳定的志愿者来给孩子们更规范的教育,这应该是我这辈子想做的最后一件大事儿了。”


晚上八点以后,孩子们陆续回了家,小院恢复了安宁。严敏文送走学生后,走进屋里简单收拾好孩子们留下的书包,关上了灯,准备新一天的辅导生活。



新京报记者 尹亚飞 张静姝 摄影报道

责编 程磊  本文编辑 李凯祥  校对 郭利琴