撰文｜宫照华

伍绮诗出生于美国的宾夕法尼亚州，是香港移民第二代。《无声告白》在2014年作为处女作出版后，饱受好评。能够如此吸引读者的原因，在于它讲述了一个非常具有普遍性的故事。

我们是否也会遭遇到这样的困境——父母明明对你十分关心，你却依然感到很不舒服；回到家里，周围充满着亲人的陪伴，但你却只会感到更加孤独；父母会给你的未来提出美好的建议，但在你看来，那些建议却犹如噩梦……

如果你也有这些困扰的话，那么，《无声告白》或许也是一本让你喜欢的小说。接下来，就让我们走进它的故事。

本期书目

《无声告白》，作者: [美] 伍绮诗，译者: 孙璐，版本: 读客文化·江苏凤凰文艺出版社，2015年7月

/ / /

家庭能够影响人的成长，但这种影响并没有机械因果式的关系，很多情况下，即便是生长在同一个家庭里的成员，也会因为遇到不同的事情而衍生出迥异的性格。《无声告白》中家庭成员的性格并不算特别复杂，但他们背后的人生经历导致这些人虽然生活在同一个屋檐下，却惊人地疏离。这个家庭虽然在外表上充满着温馨与互相关怀的氛围，然而尴尬之处在于，他们给予对方的关怀多数时候起到了恰好相反的作用。小说《无声告白》的背景虽然有着华裔移民生活的因素，但它叙述的其实也是每个家庭常见的困境。

小说的故事从这个家庭的二女儿莉迪亚失踪开始写起。最后，她的尸体被警察在湖泊中发现。这个平时温顺的二女儿为何离家出走，究竟是自杀还是被人谋杀，她的亲人们对此给出了不同的反应。

这个家庭的父亲名叫詹姆斯·李，是个华裔，在大学里从事诡异的美国牛仔文化研究与古生物历史。他在上课的时候与学生玛丽琳相爱。在上世纪美国的社会氛围中，白人女性与亚洲男性结婚是一个并不被多数人接受的事情。伍绮诗在书中写道，“他们为此抗争了四年。又过了四年，法庭才承认他们的婚姻。然而，要到许多年后，他们的关系才得到周围人的认可。不过有些人——比如玛丽琳的母亲这样的人，是永远不会接受这种事的。”

玛丽琳怀着浪漫的幻想嫁给了詹姆斯·李，但母亲的阴影在她身上挥之不去。这个阴影不仅仅是母亲对玛丽琳与亚裔结婚的反对，也包括玛丽琳母亲度过一生的方式。那是一个一生都没有离开过周围方圆八十公里的女人，观念保守，她的人生任务就是在家中结婚生子。结婚后，玛丽琳陷入了矛盾的情绪，她发现尽管詹姆斯对她很温柔，但随着时间推移，这种温柔渐渐陷入疲惫，她害怕自己余下的人生也变成像母亲那样空虚。她曾经选择离家出走，去大学选修几门喜欢的课程，但在几周后被医院检查出已经怀有身孕，因而只能重新回家。

玛丽琳的状况也影响了詹姆斯·李。他从没想过背叛玛丽琳，却被天然的浪漫幻想支配着发生了一段婚外恋情。他们的儿子内斯知道了这件事情，面对这件事情，内斯的处理方式是仰望星空——当你将目光放置在宇宙的时候，地球上的一切人与事都变得极为渺小。他在学校里也是个刻苦求学的好学生，目标是哈佛大学的录取通知书。借助着诸多象牙塔里的幻想，内斯逃避着自己身边真实的家庭状况。

所以，女儿莉迪亚在家中其实扮演着一个相当孤独的角色。父母都想在她身上实现自己未竟的生活理想——父亲詹姆斯·李身为华裔，遇到了美国当地社群的孤立，因而希望女儿能多交朋友。他会逼迫着女儿给自己并不熟悉的同学打电话，他认为这是帮助莉迪亚成长的好方式。母亲则从自己的家庭汲取教训，坚持要把莉迪亚培养成一个身体上独立的女性，不依靠男人，不依靠结婚与生育活在这个世界上。

小说里有一幕场景最能体现莉迪亚在家中体验到的那种“温馨的孤独”。那是一次圣诞节，她期待着家人会送给她什么女孩子喜欢的礼物。结果，她的父亲送了她一本《如何赢得朋友和影响他人》，母亲送的礼物则是《科学界的女先驱者》和《基础生理学》。他们都认为自己送给女儿的礼物是最适合她的东西，却没有想过，这些书籍根本称不上是礼物。

而她的兄弟内斯，则忙于哈佛大学的录取通知书。两个孩子陷入了争宠的阶段，轮流以自己的方式吸引父母的注意力。失败的莉迪亚决定放浪形骸，考试成绩不断下降，还认识了一个声名狼藉的名叫杰克的男孩。

最后，在孤独中，莉迪亚选择了自杀。他的兄弟内斯坚持认为男孩杰克是凶手，她的父亲詹姆斯将案件交给警察，因为在他眼里，会给朋友打电话的莉迪亚是个不缺朋友的人，女儿不会存在孤独的问题（其实莉迪亚每次都是胡乱拨打一个号码，然后对着无人接听的话筒疲惫地演戏）。她的母亲则认为女儿是由她精心培养出来的、身心独立的人，不可能做出放弃生命的举动。他们的所有关怀，所有对莉迪亚的了解都证明了一件事——他们根本不了解莉迪亚本人。

这是家庭中常见的状况，也解释了为什么有些父母在家中对儿女关怀备至，结果却只会适得其反。《无声告白》作为伍绮诗耗费六年时光写成的代表作，出版后便成为了《纽约时报》的年度畅销书，也是因为它用超越了种族、国籍与文化的方式，刺中了许多人内心沉默的家庭之痛。

作者｜宫照华

编辑｜罗东；张婷

校对｜刘军