杜庆洁每天要在10多个微信群里“穿梭”。
因为疫情，今年的很多活动停滞下来，她只能领着病友们做一系列线上交流。参与方式很简单，有人擅长烹饪，就将做好的菜肴分享到群里；有人在家做运动，就将运动的照片发到群里。
在杜庆洁看来，活动是次要的，关键是让久居室内的病友们保持良好的心态，“别让坏的情绪影响了治疗、带坏了身体。”
她是一名乳腺癌患者，经历过化疗和手术切割。治疗期间，同病房的丁姐想放弃治疗甚至轻生。一次偶然的夜间畅谈，她将丁姐从绝境中拉了出来。
看到病友间互相鼓励的力量，2013年7月，杜庆洁开始筹建乳腺癌病友组织。2014年1月，“铿锵玫瑰战友团”正式成立。
7年来，杜庆洁带着团队呼吁社会关注女性乳腺健康，截至目前，她已经带领3000名病友50名专家组织了近200场活动、参与拍摄了两部防治乳腺癌的纪录片。
2018年，团队中还诞生了一个为数70人的“守护天使志愿者服务队”，在首都医科大学附属北京世纪坛医院做病房探访和门诊咨询活动，累计探访乳腺癌病友近6000人次，也开始在社区、在企业之间交流分享。
杜庆洁觉得，成功影响到第一个人，就至少可以带动她身边的4个人，“爱的循环”在无限扩大。志愿者们将曾经的伤疤揭露出来，是希望别人少走一些弯路，“让更多人能更好地活着。”
杜庆洁。新京报记者 李凯祥 摄
疫情期间的爱心“连线”
如果不是疫情，“铿锵玫瑰战友团”将如往常一样，在10月举办大型的患者教育联欢会。
联欢会每年都有一个特定主题，由世纪坛医院的乳腺科医生和护士以及病友担任主持人，大家穿着与主题相关的漂亮服饰，在杜庆洁精心设计的舞台上表演节目。
一场活动下来，舞台和服装的费用差不多五六万，她会提前去各大企业拉赞助，但一般情况下，杜庆洁都需要垫付一半的费用。
去年10月，病友们是穿着不同年代的服装展现祖国70年的变迁；2018年，他们的主题是“穿越时空的爱恋”，病友们穿着婚纱和家属挽着手走上台。
“我们又共同走过了一年，我们和病魔多对抗了一年。”活动中，病友们常备受感动，和家属、医护们抱成一团哭泣。
今年因为疫情，团里的“战友们”无法相聚。杜庆洁想了个办法，在线上“连线”，让病友们在家期间也做好健康管理工作。她每天都要在各个微信群里穿梭，领着患者们做了一系列线上活动，每个活动约有几十人参加，全都由她亲自对接和沟通。
参与方式很简单，如果有人擅长烹饪，便将做好的菜肴分享到群里，如果有人在家做了运动，也由她本人将照片发到群里。
杜庆洁认为，做什么活动是次要的，关键是希望这些活动让久居室内的病患们依旧保持良好的心态，别让坏的情绪影响了治疗、带坏了身体。
在活动中，曾有人私聊她，“杜团长，我没有任何拿得出手的特长，什么都做不好。”杜庆洁带着其他姐妹一起鼓励她，并在后期策划了“优点篇”的活动，让每个人写下自己的50个优点，她希望每个人都能认可自己，看到自己身上的闪光点，更加积极地生活。
4月，杜庆洁还联合了8位专家，为患者们进行线上的患者健康教育讲座，从心理到病理再到日常运动，8位来自北京世纪坛医院乳腺科的医生、护士们依次上场，为病人们答疑解惑。
线上活动的效果并不好，战友们期待着线下相聚的那天，“隔着屏幕，不如面对面来得亲切”。有的病友甚至不会使用智能手机，就无法参与。
但杜庆洁认为，在特殊时期，这是病人之间爱心连线的一种方式。
杜庆洁和护士长沟通志愿事宜。新京报记者 李凯祥 摄
从患癌到重获新生
杜庆洁是在7年前确诊的乳腺癌。
她还记得，当时自己正在为瑜伽大会做准备，在家试穿做瑜伽的衣服。用手抚摸服饰上的标志时，却摸到了一个硬块。低头仔细观察，她才确认，这是自己左侧乳房里的一个肿块。
“女性乳腺是由皮肤、纤维组织、乳腺腺体和脂肪组成的，乳腺癌是发生在乳腺腺上皮组织的恶性肿瘤，其中99%发生在女性中。”网上一查，杜庆洁心里“咯噔”一下，好像知道是怎么回事了。
还没去医院，丈夫便对她说，“你别担心，如果查出来，哪怕卖车卖房，咱也能把你的病治好。”但杜庆洁大哭一场，她想到了自己年仅一岁的孩子，“关键是孩子怎么办？我还能看着他长大吗？”
检查后，杜庆洁确诊患有乳腺癌。由于孩子需要照顾，她独自住进医院，开始了为期9个月的治疗。
8个化疗30个放疗，化疗的过程非常痛苦，会呕吐不止，白细胞降低，免疫力下降，还掉头发。杜庆洁记得，每天打完红色药水后，大家抱着马桶吐到站不起来。由于化疗没有显著效果，杜庆洁进行了手术切割。
为了孩子，她积极配合治疗，主动剃掉多年来的长发。晚上，她在走廊里和病友们聊天、唱歌、跳舞，也吸引了其他科室的病人参与。她不断对身边的病友说，要接受这个病，把它当成朋友，而不是互相攻击的敌人。
当时，同病房的丁姐绝食了，拒绝家人的任何沟通，也不接受任何药物，她放弃治疗，甚至想和另一位病友结伴跳楼。
夜里睡觉时，杜庆洁躺在床上，找丁姐聊天。她讲出自己的苦楚，“我才30多岁，我儿子才1岁，但你生病的时候已经比我多活20年了，你孩子都结婚了。”
两人一夜畅谈，泪水沾湿了枕头，再看时间已经是凌晨5点。
自此，丁姐开始配合治疗，还鼓励其他病友积极面对。随着另一位病友在杜庆洁的影响下转变心态，她意识到，病友之间的鼓励，能给人带来如此大的力量，成立病友组织的想法便开始萌生。
2013年7月，她开始筹建乳腺癌病友组织。2014年1月，在世纪坛医院乳腺科“蝴蝶家园”患友会的基础上，“铿锵玫瑰战友团”正式成立。
自此，杜庆洁像找到了新的目标，“疾病已经让我对生命有了更多认识，获得了新生，接下来，我希望更多病友获得新生。”
杜庆洁。新京报记者 李凯祥 摄
“快乐是良药”
7年来，团队已有3000多名病友，她们抱团取暖，互相鼓励，在各种活动里她们践行着一种理念：“快乐是良药”。
和病魔对抗过，杜庆洁发现，情绪经常会影响身体。于是，在病友团里，陆续成立了舞蹈队、合唱队、瑜伽队等，大家闲来无事时，就会一起出来活动。
每一年，她都在10月策划大型的患者教育联欢会，让病友们花几个月的时间一起出来排练节目，在排练节目的过程中，讲讲心事，化解心结，“对生活有盼头，就没闲工夫忧虑”。
平日里，杜庆洁也经常和病友们去公园聚会、去景点拍照，大家有的带着零食，有的带着相机，在同病相怜的人面前，说什么她们都能“秒懂”，这是一种纯粹的快乐。
多年来，她们已经成为一家人。杜庆洁记得，自己入院治疗时，没有亲属来陪伴，身边的姐妹家里来人探望，带了什么好吃的，都会给她捎上一口。有的时候，杜庆洁因为组织活动没空照看孩子，病友们也会轮番主动帮忙，今天哪家做了好吃的，孩子就来哪家。
2018年，在“铿锵玫瑰战友团”中，还诞生了一个为数70人的“守护天使志愿者服务队”，在北京世纪坛医院做病房探访。正常情况下，她们每天会探访5人，目前，该团队已经累计探访乳腺癌病友近6000人次。
此外，志愿团队还在世纪坛医院门口搭建了一个咨询台，两名病友穿着志愿者的服饰坐着，在患者进入乳腺科进行诊疗之前，为她们答疑解惑。来咨询的人，有的已经确诊了，有的还没确定是否是乳腺疾病，每次，杜庆洁都会宽慰她们一番，“没得病最好，要提醒她们定期来体检，如果得病了，就鼓励她们积极治疗。”
在这个过程中，很多病友和志愿者建立了互助关系，在新的病友得到关心之后，她们也开始加入铿锵玫瑰战友团，有的人则成为了新的志愿者，再去帮助其他姐妹，关爱在病友间循环流动。
“让更多人好好地活着”
直到现在，每隔28天，杜庆洁都要入院打针，抑制雌激素生长，防止病情复发。虽然早已接纳这种遭遇，打针成为她生活中的一种习惯，但杜庆洁还是觉得，人生本可以不这样的。
“一直只给病人开讲座是亡羊补牢，我们要给健康人科普乳腺癌知识，让更多人防患于未然，不必去承受这种病痛。”2019年1月以来，在丰台民革工委的支持下，杜庆洁带领志愿者走进北京的各社区、企业等，进行预防乳腺疾病的讲座，让大家提高早预防早检查的认识。
这样的活动，每个月都有1次到2次，每次给50人到80人讲。“一个人可以带动身边4个人，这样传递下去，一年下来受到影响的人可能有4000个。”
在讲座过程中，杜庆洁发现，很少有人是在一年内做过乳腺B超检查的，“有的人胸都发黑，甚至表面看都有点烂了，她还扛着，不去检查。”
铿锵玫瑰战友团的成员提到，很多人真正开始了解乳腺癌，是从得知自己患上乳腺癌的时刻开始的。杜庆洁也是这样，以前，虽然听说过这种病，但总觉得和自己没有任何关系，也从未做过检查。
因此，她们现在希望可以影响更多人，健康的理念是最重要的。她们知道，自己作为病人去讲，可能会比专家讲更有效果，因为亲身的苦难遭遇总是更能唤起大家的关注。
今年，突如其来的疫情打乱了杜庆洁的所有计划，她们本计划着，要在年初走进航空公司，为空姐们开讲座，提醒大家做好检查，注意健康生活。
杜庆洁想好了，等到疫情结束，就要立刻实施这一计划，“我还是拿我自己的亲身经历讲，我可以一次又一次地揭开自己的伤疤，希望能让更多人好好地活着。”
新京报记者 汪畅 实习生 黄可
编辑 左燕燕
校对 李铭
