牧场人刘悦英至今记得喻中升刚来时的样子，他衣着朴素，脚踩一双旧皮鞋，沙地里走一圈后全身都是土色。牧民们心有疑惑，“这北京退休的干部，能在这儿干下去？”
这里距离北京有380公里，属于内蒙古锡林郭勒盟南端的正蓝旗。由于过度放牧，上风地段的草场严重沙化，每年四五月正是大风季节，风沙打在脸上睁不开眼，走不动路。
而在正蓝旗的五一种畜场，黄柳已经成熟，杨树长到成人手腕般粗细。尝试性栽植的黄芪已钻到地下一米多深，在背风处种下蔬菜，赶上夏季雨水充足，秋天能有不错的收获。
这些植被都是喻中升多年前种下的。2009年，喻中升从最高人民检察院退休，此时，他刚因肝癌做了肝移植手术，劫后余生，他却决定回到自己的第二故乡——内蒙古正蓝旗植树治沙。
11年后，喻中升承包的五一种畜场3000亩沙地已变为草场。这些年种过几批树，他早已记不清，但粗算下来，投入达百万，钱来源于退休金，生病时来自亲朋好友们的慰问款，以及中国政法大学校友们的捐助。
现如今，种畜场下辖的几个分场，也主动把植树治沙延续成春季一项重要工作。牧民们觉得，这都是喻中升的功劳，是他把牧场的人都带动了起来。
“我还能干多久？”今年71岁的喻中升也没有答案。他知道，生命留给自己的时间不多，但治沙是这辈子要完成的最后一件大事，他得做好。
喻中升。新京报记者 张静姝 摄
异地“故乡人”：这里养育了我
从北京到内蒙古锡林郭勒盟，驾车需要5个多小时。位于正蓝旗境内的五一种畜场，建于1953年5月1日，是当时国家级重点种畜基地。如今常住人口2000多人，畜牧仍是绝大部分人主要收入来源。
9月，当地气温已降到10摄氏度以下，晚上7点的民区街道上，行人寥寥。喻中升推开一家早茶店的门，店里几桌人放下碗，挨个过来拉起喻中升的手询问他，“都这么冷了你咋还回来了”。
牧民习惯用“回来”描述喻中升的出现。
在过去的10年里，每年春天4月份起直到秋天10月份前后，喻中升会准时出现在牧场，民区就一条并不复杂的主干道，不少人会看到他的身影，隔着老远也打声招呼，“喻老师回来啦？”
喻中升不是土生土长的牧场人，但他依旧称呼这里为“故乡”。
1968年，喻中升从北京到锡林郭勒盟东乌珠穆沁旗牧区插队，两年后考入了锡林郭勒盟师范学校。毕业后他被分配至五一种畜场中学任教，教授数学、语文、体育。
喻中升还记得，到牧区的头一年，10月份下起大雪，他骑马出去办事，回到住所时整个人冻僵，耳朵成了冰坨子。老乡用当地的土办法帮他，雪水搓身体，羊肚子处的皮外敷冻伤处，半月后痊愈；插队期间，他第一次回家时，老乡把一直舍不得用的布票送给喻中升，让他做了一套新衣服。
在喻中升看来，内蒙古的10年，是自己人生迅速成长的10年，从年少无知到敢于担当。他对这片土地有着深厚的感情，“是这里养育了我。”
1978年，喻中升返程回京，进入最高人民检察院工作。30年后，喻中升带着家人和朋友回到牧场，他发现牧民们的生活环境与他离开时一样，住着土坯房，街道破旧杂乱。
但生态环境的变化令他咋舌。连绵的草原成了大片的沙地，寸草不生，教书时经常带着学生们摸鱼、打野鸭子的水库早已干涸不见踪迹。从当地人口中喻中升了解到，自2000年后干旱的情况连年发生，上游河流断流后，水库最终在2005年前后彻底干涸。
牧民过度放养牛羊，加剧了草场的退化，原本固沙固土的草根被啃食后，沙子成了侵袭物。牧民刘悦英清楚地记得，那些年，从民区北侧刮来的沙子几乎要“上房顶”，屋外三五天不扫，沙子就靠着墙壁堆攒下半人高。人们开玩笑说，“五一种畜场的沙尘暴，一年刮两次，一次刮半年。”
喻中升做了一个决定，要让眼前这片沙化了的草原重获新生。
2010年春，这里沙尘暴肆虐，走路需要挡着脸防止迷眼。受访者供图
劫后余生：要做成这辈子最后一件大事
再到五一种畜场时，喻中升带着一批做生意、搞投资的朋友，把治沙的事儿作为一个投资项目来聊。朋友们看到沙地的环境后打起了退堂鼓，“这是个难看到回报的事”。
家人也不支持他。2009年秋天，喻中升到牧场时胸腹部还压着绷带，出发前两个多月，他刚刚因为肝癌做了肝移植手术。医生曾把最坏的结果告诉家属，“有50%的可能性从手术台上就下不来了。”
虽然手术成功，家人却反对他再去“折腾”，劝说无效，他们只好让弟弟喻中远随行，叮嘱着“千万不能让他把这事儿做成。”时任五一种畜场场长李炳臣也接到了喻中升爱人的电话，“嫂子再次和我说，他这个身体，我们都不放心。”
李炳臣心里也犯难，牧场的情况他比旁人更了解，周边沙地如果能治理好，不仅牧民可以放牧，也是发展旅游，规划新项目的基础，这时候有人站出来说“我想治沙”，这无疑是件天大的好事。
喻中升把规划讲给他听，他结合着当地的情况能给出很多现实的指导，从哪里开始做，怎么做，李炳臣心里有数。而另一边，他也心疼这位刚刚从手术台抢回一条命的老大哥。
家人的心思被喻中升看穿，他也发现李炳臣态度变得“暧昧”，刚开始还和自己“一拍即合”，后面却一直在强调治沙难度，言谈间变得支支吾吾。
“难度我不清楚吗？这么大一片沙地，树哪那么容易活？”喻中升说。可劫后余生，他知道生命留给自己的时间不多，“我都活过来了，这应该是我这辈子想做的最后一件大事，我为什么不做呢？”
黄柳种下时仅一米高，如今长势喜人。新京报记者 张静姝 摄
艰难的开端：首年树苗的成活率不足5%
喻中升还是和五一种畜场签署了协议，承包下3000亩当时寸草不生的沙地。2010年春天4月，他购买了第一批黄柳条，雇佣了当地人一起扦插，这批数苗在春天种下。
四五月是当地的植树季节，也正是大风季节，风沙打在脸上睁不开眼，走不动路。喻中升冻得龇牙咧嘴、双手发麻、嘴唇干裂，手上磨出了水泡，脸被风沙吹得爆皮，被强烈的紫外线晒得黝黑，身上的衣服从里到外全是沙子。
但没几个月，这些树苗枯的枯，死的死，大风一刮甚至连根都没剩下。
黄柳是沙化土地中最好存活的植物之一，也是治沙地前期固沙的主力，可是第一批树就种失败，“风沙大，别看挖坑能看到湿沙子，风吹几天沙子移走就全干了。”
缺水是这片沙地的最大的问题。喻中升开始在这3000亩地里打井，紧接着又扩大了种树种类，榆树、樟子松、杨树、苹果树，在和内行人取经后，他将这些树苗排在不同的位置和风口处。但到了第二年，这批树苗的成活率不足5%，几十万元的投入都打了水漂。
但好歹，树苗是有存活的。
第二年春天起，喻中升接着种树，为了解决灌溉问题陆陆续续打了7眼井，结合头一年的经验选择存活率高的黄柳、榆树、杨树。他还将这3000亩地用围栏圈起，并雇人看护防止牲畜啃食树苗。
刘建国就是在这个时候认识的喻中升。今年50多岁的刘建国一直以放牧为生，被喻中升雇来种了一次树后二人相识。得知喻中升有意找个人来看护沙地，刘建国把这事揽下，沙地中央建盖起一座砖房，两个羊圈，带着妻子把家搬到了这3000亩沙地里，负责日常的树苗灌溉和看护。
他的任务一是不让树旱死，适时浇灌，二是要阻止周边牧民进入这片地放牧，防止牲畜啃食树苗。
冬天是最难熬的，白毛风席卷，顶的房门都推不开，火炉里柴火再旺也抵不住刺骨的冷。每年这个时候，刘建国嘱咐妻子回到位于牧场民区的家里，自己则留下来和这些树苗一起扛过四个月的寒冬，来年等着喻中升再来种下新的一批树苗。
自然条件的恶劣还不是最难克服的，最让喻中升挠头的是那些不听劝，赶着牛羊来放牧的人。
五一种畜场属于国营牧场，草场是集体所有，用当地人的话来说是，“想去哪吃去哪吃”，存在过度放牧、无序放牧的情况。草场本该休养生息的时候没有合理休牧、科学打草，牲畜过度啃食本就缺水干枯的草根，周边草场的退化是普遍现象。
刘建国觉得，牧民们心里对如何养护草原再清楚不过，但他们为了眼下让牲畜吃饱，顾不得那么多。“越是熟人越不好生硬来。我说你们这些人没心吗？喻老师这么远来跑来种这些树，你们不帮也就算了，还来添乱？”
治沙11年：工作带来的韧劲和坚持
喻中升没想过放弃，他会想起自己在检察院的工作经历。“我过去都是跟贪官污吏打交道，那是在大是大非面前的恶，老百姓的这些私心和小贪念不过是为了生存，我不会因为这个就摆手不干。”
与共和国同龄的喻中升，自1979年从事检察工作以来，就负责渎职犯罪案件的调查，经手过一批在全国有重大影响的案件。
退休前，他是最高人民检察院机关渎职侵权检察厅副厅级检察员，也是该院第一位获得“全国模范检察官”称号的检察官，还曾经获得“全国十大政法英杰”的称号。
尽管已经退休11年，但聊起当年处理过的一些案子，喻中升仍旧思路缜密情绪激昂。
发生在2007年的山西临汾黑砖窑虐工事件，最初喻中升是从报纸上看到的消息，内容不多，但他感到背后的事儿不小，于是前往当地展开调查。尽管有着最高检察院检察官的身份，但这调查展开得步履维艰，甚至被当地“架空”，工作开展不下去。
“这么恶劣的事，你不查清楚，给不了全国人民一个交代。”喻中升心里有气，也更有了劲儿，最终，涉案的当地村委会、国土资源部、公安部门6名公务人员被查处刑拘。
还有一次，在调查一起煤矿爆炸事故时，当地故意为难他不给安排住处，喻中升为了留下来继续调查，在一间充斥着霉味与恶臭的废澡堂里住了3天。
喻中升总是笑笑说，自己退休前全年一半的时间都在各地出差办案，熬夜加班是常事，也经常被难住，但“难”不在案件本身，而是面对各种阻挠。“那些困难都克服了，种树这件事遇到的困难还算啥啊。”
退休的前一年，也就是2008年的8月，喻中升在广西调查“7·21”百色煤矿透水事故期间喉咙发炎，在医院检查发现可能罹患原发性肝癌，医生建议他尽快回京做进一步检查确诊。
喻中升在当地对同事只字未提，一如往常办案，结束工作后回北京检查。 排号等待检查的两周时间里，山西襄汾发生了尾矿库溃坝事故，喻中升又赶赴山西继续办案。
回京后，喻中升确诊患有肝癌，并做完肝移植手术。退休后，这股子韧劲被喻中升带到了内蒙古五一种畜场，一干就是11年。
10年前此处沙石裸露，如今植被正在恢复，绿草重现。新京报记者 张静姝 摄
沙地变草场：牧场人吃上“旅游饭”
现如今，再到当年承包的那边沙地，已然想象不到曾经寸草不生的模样，风依旧大，沙不曾减，但沙尘暴不再是令当地人头疼的事儿。
3000亩的沙地变草场。黄柳已经成熟可以打新枝条；原先和小拇指一样纤细杨树苗已经长到手腕粗；尝试性栽植的黄芪已钻到地下一米多深，刘建国在背风处种下蔬菜，赶上夏季雨水充足，秋天能有不错的收获。
植被恢复，土地水分提升，这几年喻中升这几年又开始尝试种一些果树，抗寒耐旱的欧李是其中之一，巴掌大的幼苗已经黄柳、榆树林间悄然现身。
经常有人帮他算账，询问这些年来买了多少苗，投入了多收钱。喻中升心里没有明细，每次买多少苗要看当时自己拿得出多少钱，一般需要大几千元到两三万元不等，而且除树苗费用，他每次还需要两三万元的种树人工费。
这10年来种过几批树、一共多少棵他早就记不清，粗略算下来投入约有百万余元。这钱来自于喻中升的退休金，和他生病时来自亲朋好友们的慰问款，以及中国政法大学校友们的捐助。
头几年到牧场时，街边的小旅馆十元钱一晚，那几乎成了喻中升的固定住所，每年4月到10月间有一多半的时间都独自住在那里，每隔20多天药吃完了才回一趟北京。
随着旅游兴旺，宾馆涨到六七十元钱一晚时他就再不舍得掏钱住了，借住老乡家、朋友家，后来为方便干脆从北京拉来一个彩钢板房。
被列入世界文化遗产名录的元上都遗址距离牧场不过两三公里，每年夏季游客蜂拥而至，五一种畜场也成了一个热门的旅游目的地。刘悦英把临街房屋的做成家庭旅馆，十几个房间一到夏季炙手可热。刘建国也会在夏天牵着自己的马到周边几个景区揽客游玩，旺季时每个月至少有3000元的收入。
牧场的人吃上了“旅游饭”，大家都感激喻中升。
刘悦英的儿子刚参加工作，回到老家时他时常会问母亲，“我记得小时候这后面全是沙子。” 刘悦英回答， “是的，就那片沙，让喻老师给治住了。”
10年前此处沙石裸露，如今植被正在恢复，绿草重现。新京报记者 张静姝 摄
这是一堂课：让牧场人都动起来的课
多年来，身在当地，所有人都知道沙尘暴连年加重，沙子进院子埋房子，人们能想到的办法是：搬家。“没有人想办法来改变这个现状，大家觉得这不是我能改变的事，索性也就不往那方面想。”
五一种畜场副场长刘玉雷心里也曾有过诸多疑问，过去一些外地的老板来内蒙古考察，瞅准旅游项目、矿产资源的不少，但要来种树˙治沙的可绝对没见过。
但喻中升给所有牧场的人上了一课，这是甚至比植树治沙影响更深远的一课。
“你看，一个六七十岁的北京老人，给我们种树，把沙治住了。” 刘玉雷说，喻中升种树这些年，周边其他沙地也逐渐列入草原生态恢复项目中，整个正蓝旗的环境较十年前有了明显好转。
刘玉雷指着牧场管委会西北方向一公里外沙丘，“十年前那也是白花花的裸露沙地，近些年来牧场领导班子牵头，每年义务春季种树，如今也绿满山头。”
除此之外五一种畜场下辖的几个分场，也主动把植树治沙延续成春季一项重要工作，牧场的人都动起来，刘玉雷觉得这是喻中升的功劳。
现如今，喻中升已有71岁，“我还能干多久？”他没有答案。
眼下的成果比他期望的节奏要滞后，当初包下这3000亩沙地的时候，他觉得用五六年时间就可以达到的绿化成效，如今十年才完成。抓起一把沙土，喻中升用手搓了搓往半空中一扬，说“你瞧，还得要继续种。”
树木固住沙土和地下水后，草也慢慢重现生机冒了头，近几年入秋后，打草可以给喻中升带来两三千元的收入，他转而投入到下一年的买树苗资金里。今年，成熟的黄柳条已经可以折枝作为扦插苗木出售，这也多少可以补贴来年植树花销。
喻中升还考虑着来年在那片地上散养一些鸡，多几项可以增加收入项目，能让资金循环起来，避免这片地因为没钱再次寸草不生。
和李炳臣一样，刘玉雷有时聊起喻中升心情复杂，一方面高兴他给五一种畜场人民做了实实在在的好事儿，另一方面，他们都心疼这么一位老人如此操劳。
刘玉雷回忆几年前的一个夜晚，喻中升突然家中有事，要开车连夜赶回北京，他担心安全极力劝阻，但喻中升还是迈开大步上了车，黑漆漆的夜里，车一会儿就不见了影儿。
新京报记者 张静姝
编辑 左燕燕
校对 李铭
