一转眼,科比已经离开我们一年了。图/IC PHOTO

 

一年前的今天,我在一个无比清晰的噩梦中突然醒来。妻子用颤抖的声音告诉我,科比没了,直升机失事。

 

我立马清醒过来,不敢相信这一幕是真的。在少年时代,我两次在清晨醒来后听到了至亲猝然离世的消息。科比离世带来的刺痛感,与亲人离去所带来的伤痛别无二致。惟愿这一切只是那场梦境的延续。

 

在那样一个悲伤的清晨,朋友圈、微博等社交媒体被祭奠科比的言语淹没。我如此深刻地理解了如丧考妣这个成语。

 

从那一刻开始,对于科比的追忆从未停止过。这一年过得如此之快,似乎用白驹过隙都不足以描述时间的飞逝。除了疫情的原因,科比猝然离世这一灾难性事件也改变了我们对于时间的感知。科比离世的第七天,第一百天,恍恍惚惚之间时钟就走到了一周年。因为内心的刺痛感如此锥心,让我们觉得悲伤的那一幕仿佛就在昨天。

 

这并非是我一个人的感受。曾将科比视为完美之敌的冠军教头里弗斯说,无论是对于他个人,还是对于NBA大家庭,科比离世所带来的震惊依旧如昨,伤口无比新鲜

 

因为沁入骨髓的怀念,让科比从未从我们的世界中远离。在这样一个时间节点,我一直在思索,我们怀念科比时,到底在怀念什么?

 

我们首先怀念的是一位篮球传奇。他在NBA赛场上留下了太多神迹,81分的星光永不熄灭,退役战60分名垂千古,五枚总冠军戒指熠熠生辉。用前无古人、后无来者来称赞他在篮球场上的成就或许会引发争议,但将其定义为21世纪第一个十年里最伟大的篮球运动员,应当让人服气。即便放在岁月的长河中,他也依然将以人类历史上最伟大的几位篮球巨星之一的身份进入万神殿

 

更多的中年人是在祭奠逝去的青春。那些见证了科比职业生涯大部分风景的球迷,早已褪去了曾经少年的青涩,进入了中年这个令人心力交瘁的战场。科比的离世封存了大家的记忆。这记忆就像琥珀,晶莹剔透、无比珍贵,却失去了生命力,就像你我的青春一样,小鸟一去不回来。

 

这些球迷,在科比身上也看到了更多共鸣。人到中年,无依无靠,就像孤独上场的科比,父母一如老去的奥尼尔成为了场外鼓掌的人,孩子像刚刚进入联盟的拜纳姆懵懂无知,纵然你的选择是一直打铁,也要硬着头皮打下去。而科比以最令人猝不及防的方式远去,则会令中年人更多地感慨人生就像黑夜中摇曳的烛光,随时有可能熄灭,但在熄灭之前仍要奋力顽强地亮着,照亮自己,也照亮他人。

 

科比的影响力如此之巨大,他的粉丝并非只有中年人。前几天在小区的篮球场与几个五年级的孩子们一起打球。他们中最好胜的那个小不点,被小伙伴戏谑地称为科比曼巴精神感召了几代人,成为了不会蒙尘的光。

 

究竟科比的哪些举动最能体现曼巴精神?是凌晨四点在洛杉矶晨曦中的挥汗如雨,是输了总决赛在里弗斯怀里一边啜泣一边目露凶光,是手指脱臼后一次又一次的顽强出手,还是在最后一战咬紧牙关轰下可彪炳史册的60分?或者,兼而有之吧。

 

当然,不服输一定是曼巴精神的内核。2008年总决赛,湖人输给了死敌凯尔特人,科比在里弗斯面前落泪了。他哭了,我抱住了他。我们在交流着。在这样的一个时刻,我能感受到的不仅只有他的眼泪,还能感受到他渴望复仇的怒火。他的每一口呼吸都在思索,都在计划,似乎在说‘我早晚要在你们这帮家伙身上找回来’。里弗斯如此追忆道。后面的故事我们都知道了,两年后的总决赛,科比率领湖人在抢七大战中复仇凯尔特人,捧起了个人职业生涯最后一座总冠军奖杯。

 

曼巴精神更重要的一个特质是改变了篮球文化,影响了一代又一代的篮球巨星。更衣室里温情脉脉的安慰和拥抱已经被科比改变,他要的就是像个男人一样去战斗,这次被对手打趴下了,下次就报之以更坚硬的拳头。

 

快船双子星莱昂纳德和保罗·乔治都是洛杉矶的孩子,看着科比打球长大,后来与之成为密友。当快船中锋祖巴茨还是一个克罗地亚少年时,他也将科比视为偶像。他的NBA生涯从湖人起步,但他从来没遇到过科比。2017年科比球衣在斯台普斯球馆退役时,祖巴茨恰好被下放到了发展联盟。这成了他一生的遗憾,我只能看电视,这让我痛苦不已。

 

在周二与热火的比赛前,近来行为颇多乖张的欧文身穿科比的8号球衣入场。他从来也没有掩饰过科比门徒的身份。

 

许多球星都试图像科比那样重新定义自己的比赛,以及整个人生都能拥有像科比一样的‘曼巴心态’。这是他的长期影响,他用这种方式改变了篮球比赛,这是他伟大的标志。里弗斯的这番表态深得我心。曼巴精神已经融入到NBA的血液之中。

 

在文学界有作家中的作家这一说法。比如阿根廷作家博尔赫斯就被定义为作家中的作家,他成为了很多作家学习的样本。从影响力这个层面来说,科比可以被称之为巨星中的巨星曼巴精神照亮了无数球星前行之路。他的影响力并不会因为肉身的陨落而消散,曼巴精神已经成为金身屹立不倒。

 

当我们怀念科比的时候,已经不仅仅是在怀念那个人了,而是在怀念那个已经神化了的图腾。


□张宾(体育评论员)

编辑 肖万里 校对 李立军