赵半狄在他的“小窝”。主办方供图
“诺亚方舟”要靠岸了。
从去年11月15日开始的“后疫情时代的诺亚方舟——赵半狄的小窝”已经在上海昊美术馆二楼博伊斯常设展厅侧面的小空间里漂浮了4个月，数以千计的观众来到过这里，通过聊天的方式，找到了自己告慰心灵的路径。
在这个众口铄金的时代，聊天的涵义已经远超一种熟人间的人情联络和分享，传统的聊天是“唠嗑”、“摆龙门阵”、或者是吴语里的“嘎三胡”，它具有不可与外人道也的边界。然而这一切到了今天，当网络铺就了意见市场的底层光缆，那么每一场聊天都开始逐渐走到前台，并在现实与表演之间生长出一种近乎对人设的执着来。
“我信仰阅读”读书会在“赵半狄的小窝”举行。主办方供图
这注定是个众声喧哗的时代，而喧哗无疑是种表演，所以群聊APPClubhouse应运而生，他的嘉宾像站在古希腊城邦的墙下，被围绕他的人聆听，同时他的拥趸也可以通过举手站上他所站的位置。当代互联网为直播聊天设立的规则，让人们热衷于在众目睽睽下“把麦”，但人们应该自问，在不被窥视下的畅所欲言是否还有市场？如果在一个现实的房间，聊天回归到本质，它是否还有魅力？
“赵半狄的小窝”，在今天突然跟Clubhouse有了一种互通性，有人把它叫做“线下版 Clubhouse”，相信这是艺术家所万万没想到的“红利和惊喜”。当疫情把整个2020年撕得碎裂，赵半狄首先想到的是要有一个作品来回应这一个人类历史上的劫难。作为中国当代艺术的领军人物，他自觉有责任和义务，以艺术之名为人们找到出口，这也是“赵半狄的小窝”的由来。
外国友人做客“赵半狄的小窝”谈疫情经历。主办方供图
“但历史本来就是由一次次灾难组成的，人类有好过吗？我本来就是悲观主义的。”赵半狄说，这就为他在灾难中的表现定下了调子，它可以低吟浅唱，但不要是悲剧的宣叙调。策展人杜曦云找到他的时候，他正隔离在浦东的一家三星酒店里，那时他因为午餐总是吃到发蔫的橘子而苦闷，找前台交涉，“只要给我一个不发蔫的水果就可以”，前台说，他们也知道，但这个标准就只能这么吃。
赵半狄感到无力，现实的荒诞被撕开了拉链，他答应了杜曦云创作一个作品，但是他要创作什么，却是一种考验。他无意夸大疫情的特殊性，认为如果一个艺术家要被一次瘟疫重塑创作观念，只能说明稚嫩。那么，就来一个开放式的场域吧。杜曦云为“小窝”设想过各种它所能达到的高度，告解室、襁褓、避难所、咨询室……赵半狄不愿用这些词汇，艺术的世界是无限向普罗大众敞开的，他仍然沿袭着熊猫展时的拒绝阐释，用很温和、包容的情感介质，若有似无地绘制出一个承接盛放所有痛楚的软床，这个观念先行，却倡导着观念无限延展的作品，是存在感越低越好。
去年12月9日，笔者所在的一个微信读书会在“小窝”里办了场线下读书会，我们当中有一位女士，话不多，总是若即若离、客套地笑着，到了最后的聚餐前默默离开了。没想到，赵半狄翌日收到这位女士的微信，郑重地跟他说想单独聊聊。
赵半狄与一位女士聊天。主办方供图
这位女士的儿子曾经带她来过昊美术馆，他是学设计的。但是她继续说，“他已经不在了……至今，我不明白，儿子为什么会选择离开这个世界？他没有给我留下一句话。”
于是，在某一个午后，赵半狄和这位女士共同坐到了小窝，毛竹搭建的窝棚、竹叶铺就的草坪，散发着竹子的清香。在他这幅叫做《私》的油画前，女士说，“在你搭建的作品里，我称之为一个‘场域’，有了要释怀的想法。”
小窝中的油画是赵半狄在疫情期间特别创作的《私》。主办方供图
你不知道为何一个集万千宠爱于一身的设计系大学生会不辞而别。在两个半小时的聊天里，赵半狄说他自己也热泪盈眶，感受到一股暗黑力量和超验的希望之光的纠缠。小窝的延伸意义在不断发生，本是疫情里的“诺亚方舟”，当人在其中交接碰撞，就越是迸发出多义性的话题，乃至生命的原始难题。
赵半狄不是个爱界定的人，在和他的聊天中，他的言辞很少涉及事物的本质。但他说，每一次从北京飞来上海赴一场小窝的聚会，也会让他紧张，“那是我的工作”。这个小窝已没有批判的硝烟，也见不到对社会现实的强烈拟象化表达，如果说这个1:1仿真医用口罩的吊床要有什么意义，那么很多社会名流都来坐过，并看见它就会说，“这一年的确是这样度过的”。
30+女性做客“赵半狄的小窝” ，面对面辩论女性话题。主办方供图
当“熊猫时代”结束以后，赵半狄进入了“派对期”，从最初对于严肃符号的反讽式、解构式实验，到今天的小窝，他的艺术表现已更趋向于温和平实的社会介入，并越来越有意无意地走向德国后现代艺术家约瑟夫·博伊斯(Joseph Beuys)所谓的“社会雕塑”。
“社会雕塑”是一个泛化的行为艺术概念，它倡导人人都能参与艺术的发生，在杜尚的“反艺术”论上更进了一步。如果杜尚把一只现成的小便池不顾一切地送上纽约独立艺术家展，取名为《泉》，只是为了一种嘲讽和叛逆，那么博伊斯没有兴趣在艺术圈的场域里因袭或革新，他直接让艺术走出艺术的脉系。
赵半狄的“派对”从六年前的《中国湖C》开始，他把中国人阶层意味浓重的社交派对放进了湖里，让模特在及膝的湖水中觥筹交错。而除了这幅4m乘3m油画之外，他依旧沿袭了现实场域中的“发生”，在画作前进行一场场招待沙龙，从而让墙上的静画和画前的“此在”产生了互文。对于观摩者而言，作品内外无所不在的观念指向都再明确不过，而一层覆一层、不被自觉的印证更叫人为现实的冷酷打一激灵。
2020年12月31日，从各地赶来的朋友在“赵半狄的小窝”跨年。主办方供图
但在公众面前，赵半狄很少说自己是个批判者，他自称是把一些碎片化的真相拾掇起来。能看到的是，他所付诸的行为或装置不再有争议性、挑衅性的痕迹，而是如水般愈益轻盈，亦柔亦刚，可方可圆。比如在最近的“小窝”里，有嬉笑怒骂的，有寻找慰藉的，有带吉他提琴来娱乐的，或只图一个聚会场所……赵半狄反倒像个田野观察者，用眼睛和耳朵，及美术馆的摄像机，纪录下这一年来人们对于同一命题的各异反应。
疫情的一大特殊附加效应是，互联网前所未有、登峰造极地蚕食着现实的边界，它开始名正言顺地取代人作为生命个体的意志，或许在今天，每个人都注定被动地系在一串锁链上进入赛博空间。赵半狄的小窝即使无心，但也是互联网时代里线下意见场域的角落之一，如果你在异次元中偶尔抽身，来到这么一个空间，它几乎赋予了一种哈维尔式的“活在真实中”的体感。它让聊天回归到聊天的本质，让艺术不再独居阳春白雪的深宫，最重要的是，每个人都能取用它某种流动的功能，成为艺术的一部分。
作者 王丹阳 新京报编辑 徐美琳
校对 李立军
