从苏州吴中区工业园到菏泽单县李田楼镇，需要7个小时的车程。赵利鸽到达李田楼镇的时候，已经是凌晨5点了。他刚走进屋门，母亲廉凤铃起床给他热了一碗长寿面，为他庆祝26岁的生日。
人口110多万的单县，位于菏泽最南部，是山东省、河南省、安徽省与江苏省的交界处，被当地人称为“四省通衢，八县路口”。但单县是劳动力净流出之地，每年有大量的年轻人到苏州、青岛、济南或者更远的广州去打工，他们大多只在春节回一次家。因为新冠肺炎疫情防控，今年春节，许多务工人没有回老家过年，在务工城市就地过节。在今年麦收期间，许多外出务工人员赶回老家收麦子，也借此机会和家人团聚。
许多外出务工人员借着麦收日子回家探亲。赵利新 摄
麦田的地垄上，站着不少务工回来的人，他们互相递烟，交谈各自的麦收情况。有位村民说，春节也没见村里那么多人，现在麦收倒成春节了。
返乡人员在地头聊天。赵利新 摄
借麦收，全家团圆一次
赵利鸽初中就辍学了。父亲赵维银因为工伤，致使右脚残疾，不能做重活，每年随村里的包工头去外地做些杂活。平常时节，只有母亲一人在家，她要收拾六亩耕地，还要照顾在城里上初中的妹妹，妹妹每两周只回家一次。所以，能让赵利鸽一家四口团聚的日子，只有每年春节。
“今年春节，在厂子里就地过年。厂里发三倍工资，都寄回家了。在和家里通视频的时候，还是想回家。”赵利鸽拿着扫帚，打扫院子里一处角落的垃圾，为即将到来的新麦腾出晒的空间。
母亲廉凤铃今年48岁，两鬓头发已经花白，眉间皱纹显得很深刻，她在院子里看着赵利鸽扫地，不停向儿子喊道：“你在外面不要省钱，一定要多吃点儿，这点你总知道吧？”
记者发现，单县长途客运汽车站的不少城际车坐满了乘客，一位工作人员告诉记者，除了像春节这样举国放假的节日，日常城际长途汽车的客座率是到不了50%的，因为疫情原因，春节许多人回不了家，便就借着麦收日子回家探亲。
“一年总要回家一次，一家人总要一年里聚一次，这是生活在山东地区的人的信念。”李田楼镇中心小学原副校长杨绪峰向记者说。他告诉记者，自己有两个儿子，都在外地工作，有一个儿子在北京结婚成家，但今年麦收，还是打电话让他们都回家参与麦收工作。“有时候，该回家总要回家的，有这几亩地在，不论你在哪儿，这才是你真正的家，你总要回家看看你的这几亩地。”
麦田里的人们正在忙碌着。赵利新 摄
将近50岁的王中华，已经在天津大港区某个建筑公司从事装修工作12年，但每年都会回老家割麦子。“家里有个90岁的老娘，除了春节回趟家，再借着麦收回一趟家，收麦子的钱其实都是次要的，但看看老娘，和老邻居说说话，比什么都重要。”王中华言语里有些哽咽。
赵利鸽告诉记者，这次麦收在家呆几天，等妹妹放假回家，开车带妹妹、妈妈、爸爸去城里饭店吃个饭，然后再接着回苏州上班。
家里的人，等外面的人收麦子
赵庆越今年76岁了，因为关节、腰间盘的病痛，不能俯身割麦，家里六亩麦子全靠老伴儿一人操持。“现在虽然都是机械化了，但是地前头的麦子啊，总是需要割掉的，因为机器割得不干净。”赵庆越的老伴儿，手持生锈的镰刀，干净利落地斩断棵棵麦茎。
赵庆越老伴儿手持生锈的镰刀割麦子。赵利新 摄
赵庆越老伴儿站在自家的麦地前。赵利新 摄
赵庆越有两个儿子，大儿子在90年代初考上大学，分配到郑州某科研机构，平时很忙，只有春节回一次家；二儿子在潍坊一家民营企业工作，每周末都会回家看看二老，但因为麦收不放假，二儿子赶不回来，今年家里麦收，全靠老伴儿一人操持。
张孝武是李田楼镇田庙村的前支书，虽然身材比较魁梧，但略显佝偻。他有两个儿子一个女儿，都已在外地工作、成家。“麦收现在只能一个人干，孩子们都在外面忙。去年五一，孙子回家的时候，问我啥叫‘下地’。以后我们这一辈人要是没了，这地该怎么办呢？”
今年，鲁西南麦子熟在6月初，到10日，麦收就已经进入尾声了。但单庄700多亩麦地中，还零星地散布着未割的麦田。“一些老人，尤其是子女还没回来的老人，麦子一般都是最后割。”赵维银告诉记者。
赵庆越从电动三轮车里拿出一个苹果，招呼老伴儿歇会儿，他说，二娃来电话了，他说今年割麦他回来割，不让咱俩操心。“还让孩子来干啥，咱俩这点活儿，能弄完。再让他专门跑一趟，多累啊。”老伴儿笑着责备在削苹果的赵庆越。
赵庆越骑着电动三轮车载着老伴儿。赵利新 摄
团圆，该喝麦稔粥了
至今，鲁西南人将麦稔粥称为“糊涂”，老一辈的菏泽人，喜欢将新收的麦子碾成稔，熬成一锅粥，那般黏稠感让人们觉得很美味。杨绪峰告诉记者，因为麦稔比较黏，熬在锅里，如果不搅拌，就会比浆糊还糊，所以会被人称为“糊涂”。杨绪峰忍不住开怀大笑。
赵利鸽的爷爷，74岁的赵体运，在村里开了30多年的小卖部，他告诉记者，以前收完麦子，全家是要喝一锅麦稔粥的，那些年，小孩子们一年到头都吃不上零食，喝麦稔粥都是吸溜吸溜地，一个小男孩能喝三大碗。
“但现在，已经没有驴拉磨子了，也没人喝麦稔了。”赵体运说起从前一家喝麦稔的岁月，眉间皱纹会舒展开来，用手指抚摸嘴角。得知这次孙子赵利鸽专程从苏州赶来割麦，赵体运提出要自掏腰包请全家去餐馆吃饭，但得到儿媳廉凤铃的拒绝。
赵利鸽的二叔赵庆龙。赵利新 摄
“一家人在一块儿吃饭就是福了，别管吃麦稔还是麦穗，哪怕吃麦秆子，都行。用不着再去花那个钱。”廉凤铃说。
新京报记者 耿子叶 实习生 赵利新
编辑 唐峥 校对 李铭
