6月27日，北京密云，北庄镇杨家堡村正经历夏忙。
傍晚，村里的喇叭忽然响起：“乡亲们注意了，今天镇里文化站派‘付电影’回来放露天电影，就在村东边的广场上，晚上没事的可以出来看一看。”
葡萄园里弯腰忙碌的村民们直起身来。
“放电影？哎呦，我得有二十几年没看过露天的电影了吧……”村里的老人王杖贵小声咕哝，“好像也有好几年没见到‘付电影’了。”
“付电影”本名叫付德顺，原是村里的露天电影放映员。二十多年前，付德顺总背着几十斤重的放映机跋山涉水，村里的孩子都爱跟在他身后，为了看场电影追出十里八里。
久而久之，付德顺就被村民们称呼为“付电影”。
如今的付德顺已经63岁，退休快满三年，电影放映的“接力棒”也交到了徒弟李士龙手中。
今年6月，为庆祝“建党百年”，密云区电影中心每逢周末就在法治公园、密虹公园或是村庄广场上放映露天电影，带观众重温红色经典。已经退休的“付电影”也因此被请了回来。
有时即便放映不顺利，又或是影片已经放完，很多观众还是迟迟不散场。
付德顺觉得，观看露天电影是一代人的独特记忆，“大家都是在怀念过去的那些日子。”
6月27日，正在等待电影放映的杨家堡村村民。新京报记者 薄其雨 摄
期待已久的露天电影
6月27日，晚上7点了，天色依旧明亮。
付德顺和徒弟李士龙将一辆数字电影放映车，开进群山环绕的村东广场上。这里有几百平方米大小的篮球场，四周是绿色栅栏围挡，三三两两的村民早就散坐在场外的健身器材上。
车靠边停稳。李士龙将设备从车厢卸到篮球场中央，师徒二人合力将两米长的幕布挂到篮球场东侧的围栏上，再将数字投影仪、音响摆放在幕布前空地处，开始连接并调试设备。
付德顺心里有些没底。村里已经有好几年没放映过露天电影，也不知道村干部在广播里那几句仓促的话可以通知到多少人？
师徒俩调试声音时，村民们拿着板凳、马扎陆陆续续赶来。
他们有的围坐在一起说起家长里短；有的带着刚会走路的孩子上前观摩放映机；有的走到付德顺旁边跟他寒暄，还有五六个孩子分享着准备好的零食，等待着电影开始。
“咱们村得有二十几年没放过露天电影了吧？”村民王杖贵拿着一根铜色烟斗走到人群中，嘴里依然念叨着。
“不，前几年有放过，我还跑来看来着，就是忘了放的啥电影了。”一个男孩反驳道。
看着村民们不断加入，付德顺觉得，过去放电影的熟悉感觉又回来了。
他似乎又回到了三四十年前。挂满繁星的夜晚，他正在调试设备，身后坐着上百位村民，聊家常、谈论庄稼；老人咳嗽、小孩哭闹……各种声音搅在一起。可当电影前奏响起时，场院瞬间变得鸦雀无声。
“看电影前就是要这个样子，全村人，甚至好几个村子里的人围坐在一起，这种感觉是一家人对着电视机或者一个人举着手机体会不到的。”付德顺笑着说。
那时候没有电视和手机，能看一场露天电影是村民们唯一的娱乐活动。
电影放映员进村的消息传开，十里八乡的乡亲们都会翘首期盼，付德顺回忆，“如果是自己村子放电影，有的人甚至会端着碗饭过来，边聊边吃，边吃边等，很是热闹。”
6月初，法制公园广场上，付德顺正在架设放映机。受访者供图
一年放300多场的“付电影”
这天电影放映前，不少村民与付德顺闲聊，提起当年追在他屁股后面看电影的日子。
村民们兴致勃勃的回忆着，每当付德顺从电影公司取了胶片回来，他们就会跟到付德顺的家中看着他检查胶片，等付德顺推着放映机出门，他们还会一路跟着走到放电影的村子里。
1976年到1981年，因为交通不便，没有公路，各村之间只有大家伙走出来的羊肠小道。放映机、音箱、幕布都是靠手推车送到各村，观众跟着放映员走，放映员跟着机器走。
久而久之，付德顺就被村民们称呼为“付电影”。
而随着村里的交通逐渐改善，付德顺的交通工具也在一步步升级。
1982年到1986年，付德顺可以骑着自行车放电影，车子上带着机器。1987年到2004年，政府给他配备了三轮拖拉机，放映器材都放在拖拉机上，又快又省力，一开就是十几年。
年轻时正在放映电影的付德顺。受访者供图
那些年，露天电影尤其受村民们喜爱。最忙的时候，付德顺一年要放300多场电影。
付德顺记得，有一年夏天，他正在放映电影《南海风云》，突然间电闪雷鸣，下起了大雨，他赶紧收起放映机。半小时后，雨变小了，可还有很多人躲在场院里的房檐下，不愿离开。
看着他们那种期待的眼神，付德顺又重新接上线，为放映机撑起伞，自己顶着小雨把片子放完。第二天他便感冒了，发烧一连躺了四五天，“但那会我心里依然是美滋滋的。”
冬天是露天放电影最难熬的一个季节。
农闲下来的村民希望看时间长的故事片，付德顺往往都会一晚放两部。有次他到离乡15里的干峪沟村放电影，因为村里人少，天气冷，他把电影机搬进农家院子，让老人小孩坐在炕头上，隔着玻璃看。他却在寒风中站了三个多小时，也因此落下了冻脚的毛病。
从业以来，付德顺见证了中国电影的变革，也看到了露天电影的没落。
随着胶片电影逐渐被数字电影所取代，老百姓开始不满足于“被动地看”。
“老付，就快秋收了，给我们放点这个季节的科教片吧。”村民看到他会提前跟他说一下需求，只要能在电影中心拷贝来的，付德顺都会尽量满足。电影放映也由此经历了从“放什么看什么”到“看什么有什么”的转变，农村观众喜欢的影片类型也跟着更迭。
村民王杖贵说，“70年代的时候我们都看样板戏，我最喜欢《白毛女》，后来喜欢看《卖花姑娘》，再后来就喜欢看战争片，现在还是喜欢战争片。”
样板戏的时代过去后，第一部走向农村的爱情片是《庐山恋》。“那时候村里人看到女主人公亲男主人公时，还会惊呼，‘她怎么能亲他呢’，‘这咋给放出来了’，后来他们就慢慢习惯了，也没有人低头回避那样的画面了。”
当电视、网络、多媒体技术相继得到应用和普及后，露天电影淡出了历史的舞台。
6月初，密云法制公园广场上正在等待电影放映的人群。受访者供图
“老伙计”
如今的付德顺已经63岁，退休快满三年。
今年6月，密云区开启百场红色电影展映周。每逢周末，《地雷战》《南征北战》《金刚川》等影片会依次走进社区、公园、学校、工地、敬老院、民宿村等，讲述红色历史故事。
付德顺因此被请了回来。
付德顺记得，工作时他整日整夜忙于放映电影，家中田地和大小事务都交给了妻子，每逢春节，都是电影放映最红火的时候，他也没少被妻子埋怨。退休后，他有更多时间陪伴家人，却总觉得日子变得空寂又漫长。
“不放电影后，我就不知道该干什么了。”付德顺说。
每当这个时候，他就会想起自己的“老伙计”——躺在密云电影中心库房里的那些老胶片。从1994年起，密云电影中心历经8次搬家，搬一次家，老胶片就换一个新地方。
电影中心副主任李广有提及，“我们库房里至今仍存着3000余部影片，我们一部也没舍得丢。”黑白影片有《地雷战》、《地道战》、《南征北战》等；彩色影片有《刘三姐》、《走近毛泽东》、《冲出亚马逊》等，付德顺对每一个“宝贝”都如数家珍。
付德顺也没想到还能有机会和当年的“老伙计”重逢。
为了迎接这次活动，付德顺还和其他几个技术能手一起，去密云电影中心修复了放映机。
库房里，付德顺看到以前电影拷贝的铁箱子，箱子上蓝色的漆已经被磨进了岁月里，露出红色的铁锈，“我们的文学艺术都是为人民大众的”，箱子上印着的毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》依然清晰可见。
密云区电影中心放置胶片电影的库房。受访者供图
他打开箱子，仔细检查着老胶带和放映机的齿孔。
“16毫米放映机比8.75毫米放映机放映距离远，画面质量也要清晰许多；溴钨灯泡光源好，提高了放映质量，却让夏日傍晚的蚊子准确地找到了饱餐一顿的机会；双机放映解决了换片时的断档，再也听不到一卷胶片结束时，人们因为观影过程被打断而发出的抱怨声。”对于这些“老伙计”，付德顺如数家珍。
由于年代久远，当时留下的胶片和设备还有一些“老毛病”。
付德顺说，他们先处理胶片，把胶片上的胶布等处理掉，然后用专门的机器进行清洗，将胶片上的污垢清洗掉；如果胶片有断开状况，还要用专用胶水粘合；放映机灯泡和齿皮带等，也需要更换稍好点的新配件。
密云区电影发行放映管理中心主任杨海艳提及，他们先期对全区340个镇村固定影厅和22套流动放映设备进行了排查，对老旧、故障设备进行了检修与更换，以保障展映活动顺利进行。
密云电影中心门口，付德顺等放映人员正在将放映设备装车。受访者供图
从胶片电影到数字放映
到6月底，根据统计，他们已在密云全区放映了7300余场红色电影。
付德顺回忆，他们刚开始在法制公园播放红色经典电影《地雷战》时，用的就是刚刚修复好的16毫米电影放映机搭档《地雷战》的老胶片。
当一切准备就绪，法制公园里正在遛弯儿的人群陆续围拢过来，几乎占满了整个观众席位。
但放映过程并不顺利。胶片放映机是通过两个车轮形状的齿轮拉动胶片的齿孔传动，来实现影片放映。由于放映机和胶片过于老旧，齿皮带多次被烧断，放映过程中屡屡出现故障，最后只能靠李士龙和付德顺通过手摇拉动齿轮将整部影片播放完。
即便如此，那些看过胶片电影的观众直到影片结束，都迟迟没有散场。付德顺说，“因为怀念，尤其是过去的那些日子。”
6月27日，坐在幕布前的村民王杖贵。新京报记者 薄其雨 摄
付德顺清楚，经历过这次放映后，他很难再见到那些被珍藏的胶片和设备了。在此之后，密云区内所有重温红色经典的露天电影都用数字放映设备完成。
6月27日这天，虽然是数字放映设备，杨家堡村的村民依旧热情不减。
设备调试完，付德顺还保持着坐在放映机旁的习惯。“以前放胶片电影习惯了，从电影开始到结束，放映机边上一定得有人盯着，怕有闪失。现在我知道是数字放映了，一按遥控器就没事了，可我还是不能离开我的座位半步，我得盯着。”
听说今天放映的影片是《血战湘江》，村民王杖贵先一步走到银幕前，他刚干完农活还没来及换衣服，便直接选择席地而坐。
天色未暗，音响中已经传出电影播放的前奏声。
王杖贵朝地上磕了磕自己的铜色烟斗，散落的一撮烟灰泛过一瞬红光后很快熄灭。天色渐晚，银幕上晃动的人影也愈发清晰。
新京报记者 薄其雨
编辑 左燕燕
校对 吴兴发
