细密的雪花夹杂在风里，斜斜地撞在树上、墙上、大棚的塑料膜上。平坦的农田里，青翠的冬小麦，被厚厚的雪掩住，只露出细嫩的苗尖，在风雪中摇曳。广袤的田野和星星点点的村庄，在一片苍茫中，再也分不清界限。11月7日，2021年冬天的第一场雪，把京郊变成了银装的世界。只有走近时，才会发现，在那苍茫和静谧的北方田野里，还有很多忙碌的人们。

实拍初雪中的京郊菜农。新京报记者 王颖 拍摄 制作

大棚内外温度两重天

上午10点多，北京大兴区庞各庄镇西黑垡村附近的一处大棚里，余师傅和妻子两个人，已经干了两个多小时。地里的蒿子秆，正是采收的最后阶段，大棚里，大片的地方都空出来了，只有一小片还没收完。

余师傅和妻子在大棚里收蒿子秆。新京报记者 王颖 摄

余师傅坐在一个小板凳上，脚边放着一个简易的捆扎机，他轻轻地把蒿子秆拔下来，抖抖土，整整齐齐地摆在捆菜机上，凑成一斤左右的小捆，用捆扎的塑胶带扎紧，他的身后，摆了长长几排扎好的蒿子秆。

大棚外面风雪还没停，但棚里却温暖如春，余师傅和妻子两个人安静地忙碌，没有人说话。只有大棚外层上，渐渐融化的雪块滑落，不时发出“刷刷”的声音。

大棚里有一个两米见方的池子，池子里装满了水。每隔一会儿，余师傅的妻子，就把扎好的菜收拾起来，在池子里洗干净，“去新发地卖，这些水菜，现在都得洗干净，不洗没人要。”余师傅说。

余师傅是河南人，在北京租地种菜已经五六年，孩子们都在老家上学，他和妻子两个人，租了四个大棚，一年三季在这里种菜，地里即将收完的蒿子秆，是今年的最后一茬，卖完后，他们就要回乡过冬了，明天春天再回来。

棚里最后一茬蒿子秆即将收完。新京报记者 王颖 摄

最后的这点儿蒿子秆，赶上了好价格，余师傅告诉记者，这两天下雨下雪，新发地的蒿子秆，批发价涨到了6块。可惜的是，他的菜只剩这一点儿了，“市场上的价格，随时都在变，一天一变都是好的，有时候一个小时前后，价格就不一样了，说不准，只能看运气。”他说。

雪地里还有没收的白菜

余师傅的大棚外，是一片冬小麦，麦苗大约1寸多高，夜里的一场大雪后，整个麦苗，几乎都被大雪覆盖，只露出一点点苗尖。原本嫩绿的幼苗，在冬日里，变成了暗沉沉的墨绿色。

北京的冬小麦种植，一般在10月左右，在11月中下旬进入越冬期，次年2-3月开始返青。由于气候原因，今年的冬小麦，种的比往年晚几天。

冬小麦只露出一点点苗尖。新京报记者 王颖 摄

对冬小麦来说，厚厚的积雪，可以让地表下的温度，保持在一定范围；积雪融化后的水分，也可以对抗来年的春旱；雪花中吸附的氨等元素，则会成为小麦生长的营养，这也是“瑞雪兆丰年”的来源。

在大兴常各庄村附近的雪地，记者还见到了另外一片不同的绿色。那是一片白菜地，村民告诉记者，是一家人租了附近好几个村的地，这样的地块还有好几块，加起来有几百亩。

这块菜地就在常各庄村的村口，地里的白菜大约有1尺高，长得整整齐齐。大部分白菜都被积雪覆盖，只有顶端的叶子挺立在外，在雪白的地里，留下层层叠叠的绿色。

被积雪覆盖的白菜地。新京报记者 王颖 摄

记者没有见到白菜地的主人，一位村民告诉记者，听说前两天，这些白菜已经卖出去了，只是还没收，“白菜不怕冻，雪化后还可以收，有的白菜，本来就要下雪后再收，才会变得更好吃。”

被压塌的大棚里菜农抢收

在前曹各村附近的一片蔬菜大棚中，不少菜农也正忙着收菜，这里种的大部分是油麦菜，也到了采收的尾声。

记者看到，一位年轻的菜农，正在用一个手拉的小车，把采收的油麦菜集中起来，准备拉到新发地去卖。就在这片大棚中，也有菜农正在发愁。大雪压塌了好几座塑料大棚，而棚里，还有没长成的蔬菜。

大棚被雪压塌了一段，工人正在抢收油麦菜。新京报记者 王颖 摄

记者看到，被雪压塌的大棚有三四座，一座受损最严重的大棚，几乎全部塌陷，钢结构的骨架被压弯，原本在顶部的骨架，弯曲后落到了地上，压住了地上的油麦菜。整个大棚，只剩很短的一段完好。

就在这座大棚里，两个菜农正在紧急采收油麦菜。他们俩坐在板凳上，一手拿着裁纸刀，贴着地表，轻轻把油麦菜割断，摘掉四周的黄叶，然后码放在身后的一个架子上。

塌陷的大棚，属于一位安徽的菜农。她告诉记者，在这里租了七八个棚，差不多也是今年的最后一季了，大棚被雪压塌，损失不小，不光是最后一季菜，还有大棚的骨架、塑料棚膜等，都要重建重搭。

正在采收的油麦菜，明显还没有长成，采收的菜很短，只有正常油麦菜的一半多，“没办法了，能收多少算多少吧，棚塌了，不可能再长了，一夜就冻死了。”

大棚外的积雪也不小，工人正在卖力清理。新京报记者 王颖 摄

“一个棚60米，重新搭建的话，得好几千块。”另一位受损的菜农告诉记者，大棚是村里盖好后出租的，但他们要自己买棚膜等，每年投入不少。

新京报记者 周怀宗 摄影 王颖 实习生 苏媺清

编辑 张树婧 校对 李世辉