农田里的黑色滴灌带，被铁钩一点点地从泥土中拉起来；钩的另一头，焊接着缓缓向前移动的拖拉机。座位上年过半百的男子，手掌摩挲着方向盘，头不断向身后望。2月24日，新京报记者驱车走访北京市延庆区的延庆镇莲花池村、永宁镇西关村、永宁镇盛世营村等村庄。大多农田里的积雪残迹斑斑，玉米秸秆已经残破成碎片，半掩进泥土里。大部分农田显得很安静，但在蔬菜大棚区域，已经有拖拉机手在忙碌，等待即将到来的春耕。

2月24日下午，延庆区永宁镇盛世营村的一些农田上，堆着牲畜粪便，等待春耕。新京报记者 王巍 摄

安静的农田 忙碌的人们

92岁的王秀，拄着一根木杖，在延庆镇莲花池村东头的土地庙前晒太阳。土地庙只有半间屋子大，透过门缝往内看，里面空间促狭得刚好放下一尊巨大雕像和三个坐榻。土地庙的一侧，是一整块近百亩的农田，村里大多户人家，在这块田地里有专属于自家的一小部分。

“我们村里，人均半亩地。”王秀在夕阳里慢慢地说，以前种小麦，现在都改种玉米了。王秀用手杖指着身后的农田，泥土里残留的冰雪尚未化尽，土壤里是成片成片裸露出来的秸秆。农田很安静，可以听到王秀说话停下来时的呼吸声。

沿着农田散步的王连海，脸上气色光泽红润，皮肤上的皱纹细小，他告诉记者，自己已经有70多岁了，退休后的十来年时间，就是锻炼身体、安心养老，“我们延庆，地势高，而且靠北，天气比北京其他区都冷。我们这边的春耕一般在4月，现在地里没活儿。但年轻些的人，还挺忙的。”

延庆区中心向东40里地，是隐藏于山岭间永宁镇古城。

永宁镇古城里，售卖农特产的商户。新京报记者 王巍 摄

64岁的胡月华坐在小马扎上，毫不理会来来往往熙熙攘攘的人们，用铁锤向放在砧上的一根木枝砸去，木枝的顶部瞬间绽成“花”，五六个这样的木枝，被胡月华用铁丝绕成一匝，就成了锅刷。

“这种枝条，质地硬，来自于名叫‘黄金条’的枣树。你看，怎么砸这木头都不会瘪。这种树，可不容易找喽。”胡月华指着靴子上的两个破洞，“这就是在山里找‘黄金条’枣树的时候，被荆棘剐的。”

胡月华手工制作锅刷。新京报记者 王巍 拍摄

灰色的瓷砖，红色的窗户，高耸的塔楼，在傍晚披上一层金色。镂空的窗户下，小贩裹着大衣，靠在木椅上卖豆腐干。“我们这边春耕晚，人也不能总闲着，会在地里没活儿的时候，自己出来做些农货生意。”胡月华笑声爽朗，不时举起铁锤，砸向“黄金条”，“每天砸几百几千下的，胳膊已经不觉得酸疼了，天也不知不觉地黑了。”

拖拉机响 等待春耕

刘伟的种子化肥店，开在延庆区中心的位置上。有来自大榆树镇程家营村的村民来买种子，“来点绿架豆、黄瓜、西红柿、光杆茼蒿。”顾客一进门，一口气说出一串种子的名字。刘伟动作连贯地从两个架子上，取下十来包种子，而后用手摞成一沓，按压着放进塑料袋里，“现在种子不散卖，只能成包卖。”

2月24日上午，延庆区里，刘伟的种子化肥店。新京报记者 王巍 摄

刘伟从2007年经营种子店，他告诉记者，这些年有两个变化，一是种地的人少了，现在年轻一代很多都进城了，所以现在卖的粮食种子少了；同时，蔬菜种子卖的多了，农村的人们还是习惯吃自己种的菜。

永宁镇西关村上的一处数百亩农田上，一座座卧在地面上的塑料大棚，在夕阳下晶莹透亮。

2月24日下午，延庆区永宁镇西关村的蔬菜大棚。新京报记者 王巍 摄

拖拉机轰轰隆隆地从天际驶过来，拖拉机后部焊接着一个大铁钩子，将紧贴在地面的滴灌带一点点挑起来。

拖拉机手不断回望，“车不能开快，要不然，滴灌带就绕在一起了。”

2月24日下午，延庆区永宁镇西关村，一辆拖拉机在收滴灌带。新京报记者 王巍 摄

农田主人魏先生告诉记者，设施农业投资比较大，一般种经济作物，原先地里种的是西蓝花，现在要在春耕前回收滴灌带，下一步还要再给地松遍土，重新铺滴灌带，然后再次播种。

“延庆区春耕时间一般在4月份。现在种子不能散卖，是为了保障种子资质。”延庆区农业相关工作人员告诉记者，主要任务是做好病虫害防控工作，过去的2021年，延庆区病虫害危害影响轻微，全区粮食稳定生产；今年冬天，为保障冬季种植业生产安全，采取若干措施落实冬季害鼠防控要求，并且深入蔬菜基地实地指导。

新京报记者 赵利新 摄影 王巍

编辑 张树婧 校对 李铭