《北京中轴线文化游典 名人——遗范长存》，吴雅山 著，北京出版社2021年10月版。
徐志摩（1896—1931）是一位曾经在中国文坛上活跃一时并有一定影响的作家。作为新月派的一位主要诗人，徐志摩对我国新诗的发展做出了重要的贡献，为新诗的发展进行过种种试验和探索。他的诗歌有相当鲜明的独特风格，有一定的艺术技巧。
从天津来到了北大上学
1917年9月，徐志摩从天津来到了北大上学，就居住在景山公园东北侧的腊库胡同。这里离北京大学很近，而且是住在胡同深处，少了一些喧嚣和嘈杂。据毛子水在《北平晨报》上撰文回忆，有时到腊库胡同去访徐志摩，“远远便听见他唱戏的声音了，听那唱腔很可能是学杨小楼的”。
位于景山公园东北侧的腊库胡同。
从1917年到1918年夏天，徐志摩都是在轻松中度过的。他在北大只是选修了自己喜欢的功课，等待着时机去美国留学。在他离开国内前，他的妻兄（张幼仪的哥哥）张君劢与梁启超沟通之后，梁启超终于答应收徐志摩为入门弟子。张君劢原本就是梁启超的弟子，他在老师面前为此没少费口舌。
梁启超当时的名气如日中天，能拜师其门下，真正是三生有幸。据同济大学教授陈从周说，为这次拜师，徐志摩的父亲徐申如出一千块银圆作为贽礼。徐申如是一位开明绅士。他开钱庄、建丝厂、办电灯公司、修铁路，富甲一方，素有“海宁的张謇”之称。这个投资看似数目很大，却是徐申如回报率最高的一次。后来，徐志摩走出国门，在老师梁启超的钟爱及呵护下，学业一帆风顺，羽翼日渐丰满。
徐志摩在梁启超任馆长的松坡图书馆当了英文秘书，之后就住在石虎胡同，1924年还在此创办了新月社，后来发展为俱乐部。主要成员有胡适、徐志摩、闻一多、梁实秋等人。再后来，徐志摩从石虎胡同搬到了东松树胡同。一年以后，他与陆小曼热恋，并在兵部洼中街共筑“爱巢”。
1926年10月，徐志摩与陆小曼在北海公园举行了婚礼。两个月后，陆小曼提出迁居上海。此后，徐志摩曾在上海和南京等大学担任教授，还办起了《新月》月刊，成为新月派的灵魂人物。1931年初，胡适特聘请徐志摩来北大任教。由于“上海生活于我确实不相宜，再兼北方朋友多，加以再三的敦促”，徐志摩又回到了北京。胡适在米粮库家中，特意为他准备了客房。这段时间，徐志摩还与其同人创办了《诗刊》杂志，并任主编，这为他们这些志趣相投的诗人开辟了另外一块阵地。他们坚信新的诗歌形式有着光明的前景，诗歌会成为独特的时代号角，诗歌便是艺术。虽然《诗刊》只出了四卷，但它在一定程度上瓦解了传统诗歌结构的地位，为新的诗歌形式打下了坚实的基础。
徐志摩
徐志摩在北京的最后一个住宿地
米粮库胡同4号曾是胡适的家，也曾是徐志摩在北京的最后一个住宿地。徐志摩的客房，就在胡适家的二楼上。他可以随时来，随时走。刚开始还相安无事，不久，胡适的夫人江冬秀便不给他好脸色了。因为她才知道陆小曼原来是有夫之妇，是在遇到徐志摩后才离婚的……用江冬秀的话说：“这样的花心大萝卜，可别把我们家胡适带坏了。”
开始，徐志摩并没往心里去，误以为江冬秀是因约他打麻将未果而生气。直到某天江冬秀站在客厅“开骂”，徐志摩才明白个中原因。在民国时期，教授与老家媳妇离婚成风，但这对于大字不识的江冬秀来说，心里难说会有些微妙的变化。她要尽力保护自己，保护孩子，保证丈夫胡适永远在身边……最终，在胡适温和的话语中，双方化干戈为玉帛。
其实，徐志摩在与陆小曼结婚后过得并不开心。由于陆小曼待在上海不愿与其北上，并不能与徐志摩“夫唱妇和”，徐志摩只得往返奔劳辛苦。
徐志摩与陆小曼结婚照。
徐志摩的嫡孙徐善曾写道：“时过经年，徐志摩写道，这是他人生中最晦暗的时期，他的精神濒临崩溃，一年只能作诗十余首。但徐志摩依然与陆小曼维持着婚姻关系，后世学者究其缘由，提出了几种可能。其一，虽然陆小曼有错在先，但徐志摩真心爱着她，要是与她离婚，必定会使她陷入道德与经济两难的境地。其二，徐志摩大约认定，只有维系婚姻才能保住自己的颜面，维持自己正人君子的形象。毕竟，正是他为自由婚恋带来了比较深远的影响。然而，当他真正为爱步入婚姻后才发现，他的人生不仅没有走向光明，反而走向了灾难。几十年后，陆小曼承认是自己断送了丈夫徐志摩的文学事业，虽然她只将此归咎于自己孱弱的身体，而对自己的阿芙蓉癖（吸食鸦片）以及和翁瑞午的暧昧只字不提。”
1931年11月19日，徐志摩乘飞机从上海返回北京，途中因突遇大雾，飞机在济南郊外的党家庄触山坠毁。一代天才诗人，就这样结束了自己浪漫而传奇的一生，再也没有回到北京，没有回到米粮库胡同的家中……正如他在诗中所写，“悄悄的我走了，正如我悄悄的来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩”。徐志摩一生追求爱情，最后为爱而去，也算无憾了。
当时在青岛大学任教的沈从文，得知徐志摩遇难的消息后，连夜坐十几个小时的火车赶到济南，与从北平赶来的梁思成、金岳霖和张奚若会合，前往济南一个叫“福缘庵”的小庙，向棺木中静静躺着的徐志摩做最后的诀别。
沈从文久久地凝视着徐志摩的遗体，还清晰地记得他第一次与徐志摩会面的场景。他在《回忆徐志摩先生》中写道：“记得一见他，只一开口就说：‘你那散文可真好！’他就明白，我是个不讲什么礼貌的乡下人，容易从不拘常套来解脱一切拘束，其实还刚起床不久，穿了件条子花纹的短睡衣，一面收拾床铺一面谈天，他的随便处，过不多久就把我在陌生人前的羞涩解除了。只问问我当前的工作和生活，且就从枕边取出他晚上写的两首诗，有腔有调天真烂漫自得其乐地念起来。”人们都知道，沈从文做过“北漂”，其间得到徐志摩的欣赏和提携。徐志摩是他最感激的人之一。
此后，徐志摩的儿子徐积锴与徐志摩的前妻张幼仪的弟弟张嘉铸，也匆忙从上海赶到济南。他们共同商定，连夜将徐志摩的遗体送回浙江海宁硖石镇老家。硖石徐氏亦是海宁望族，与袁花镇查氏家族素有通婚之好。查氏家族的查枢卿与徐禄（徐志摩父亲徐申如的堂妹）结为夫妇。查枢卿、徐禄成亲以后先后生育五子一女，金庸就是其中之一。
当年金庸与这位已经叱咤诗坛，间或回乡省亲的表哥徐志摩只是见过，因为二人年龄相差二十七岁。让金庸印象深刻的是，徐志摩乘飞机触山坠亡后，他跟随母亲前往吊唁，并送去挽联：“司勋绮语焚难尽，仆射余情忏较多。”
本文选自《北京中轴线文化游典 名人——遗范长存》，小标题为编者所加，非原文所有。文中所用插图均来自本书。已获得出版社授权刊发。
原文作者丨吴雅山
摘编丨安也
编辑丨青青子
导语校对丨赵琳
