王珍珍还记得，一周以前，刚刚成为管控区志愿者时，第一次入户做核酸时的情景。那一天，采样者和被采样者，两个同样紧张的人，似乎连交流都不那么顺畅了，磕磕绊绊地，花了15分钟才完成。

一周以后，整栋楼里居民的需求、各种各样的工作塞满了她的脑袋，没工夫紧张了。

5月3日，王珍珍（左一）和志愿者同伴们集中开回药物后，按清单分给订购的居民。新京报记者 王颖 摄

下楼做核酸直接变志愿者

气氛忽然就变了，前一刻还在手机上看疫情的新闻，后一刻健康宝弹窗了，疫情忽然就近在咫尺，发生在身边。

4月23日，北京朝阳区松榆西里弹窗的时候，王珍珍心里忽然有点儿慌。尽管在医院做护士，接触过很多和疫情相关的信息、接受过多次培训、参与过核酸样品运送。但她身边、她工作的医院里，从来没有真正出现过阳性病例。

疫情对她来说，仿佛只在手机和电视里发生，她习惯每天关注疫情，看疫情通报、浏览新闻。但从来没想过，有一天，自己也会成为新闻里被关注的一员。

24日上午，王珍珍准备下楼做核酸。她姥姥说，要不别去上班了，一路坐地铁，别给人添麻烦了。

时间没有给王珍珍留下考虑的机会，做核酸的时候，她就报名参加了志愿者。那时候，松榆西里还没有宣布管控，但因为弹窗的事情，采样点变得格外忙碌，现有的社工忙不过来，王珍珍想了想，给医院的领导打了电话，所有人都支持，只是叮嘱她做好防护。同住一个小区的王珍珍的舅舅，也报名参加了志愿者，王珍珍的姥姥同样支持，只是从那天起，每天晚上都做一桌好饭，给他们补身体。

第一次入户采核酸花了15分钟

做志愿者的第一天夜里，小区开始管控，其中几栋楼封控，居民居家隔离，足不出户。志愿者们则开始挨家挨户给人们送物资、装门磁。

进封控楼是一件需要勇气的事情，志愿者们的职业五花八门，有厨师、有从事房产中介的、有干人力资源的，工作经验并没有给王珍珍太大帮助，面对疫情，任何人都可能胆怯。

尤其是第一次近距离和疫情共处，4月25日，王珍珍第一次上门给阳性确诊患者的家属做核酸，被采样的人非常紧张，但她其实也紧张。仅仅因为咽拭子和鼻拭子的区别，就解释了很久，最终，原本简单的核酸采样，从敲门到离开，花了15分钟左右。

那一天，要入户做核酸的，一共有13个，分布在七八栋楼上。沿着楼间的小路，弯弯曲曲地往前，王珍珍发现，这个住了很久的小区，很多地方其实都不熟悉，也不曾到过。还有那些志愿者同伴们，很多都是年轻人，每天上班、下班，或许在路上遇到过，但谁也不曾留意，小区里擦肩而过的都是谁。

疫情打乱了所有人的生活节奏，人们不得不留在社区中，但也因此，他们开始重新认识那些早该认识的人，熟悉那些早该熟悉的地方。王珍珍觉得，那些志愿者，真的很勇敢，也很勤奋，管控区里，封控的楼中，每时每刻，都有不同的事情等待处理，但从来没有人停下来。

“大白”每天要连续穿8小时

4月26日早晨6点，王珍珍只吃了一点儿早餐，牛奶和面包。做志愿者以来，每天如此，不敢多吃东西，不敢多喝水。

不论是接触封控楼里的居民，还是协助做核酸检测，都需要穿“大白”。而“大白”是一次性的，只要脱下来，就要换一件新的。

穿了5天防护服，每天连续穿8个小时左右。从早上6点开始，一直到下午2点，核酸采样基本结束后，她才能脱下防护服，敞开了吃饭、喝水。

对大多数抗疫一线的人来说，穿上“大白”，就意味着长时间不吃不喝，连续工作。密封的防护服里，汗出如浆是常态。

王珍珍也是如此，而且，和一般的社工相比，王珍珍比别人更了解这件防护服的珍贵，所以她更舍不得浪费。

下午2点，吃完午饭，不用穿“大白”了，但一天的工作还没有结束，社区服务、管控区送菜、转送快递、登记居民需要的药品……有时候，王珍珍觉得，管控区里忙碌的生活，让那些管控前按部就班的生活，变得模糊，朋友发的消息，等看到的时候，已经过去了很久。

晚上回家的时候，王珍珍有时候也会在朋友圈、抖音上发点儿照片、视频，告诉朋友们，自己很好，也告诉外面的世界，管控区里的人们，在对抗疫情时，究竟付出了怎样的努力。

买四个人的药需要四个小时

时间一点点推移，最初的忙碌和慌乱，渐渐变得紧张而有序。

成为志愿者的第六天，王珍珍没有再穿“大白”，她接到一个新的任务，帮助不能外出的居民集中买药。穿着防护服，显然不适合去医院开药。

5月3日，王珍珍拿着一摞医保资料，准备去集中开药。新京报记者 王颖 摄

第一次去社区医院开药，需要王珍珍帮助的，只有四个人。但真到了医院才发现，她错估了开药的难度。

拿着四个人的医保卡、病历、以前的处方、需要的药品清单等，到医院挂号、找大夫、开药、缴费、拿药。王珍珍觉得，本来很简单的工作却出现了问题，有人登记的药品剂量不对，有人开药的时间提前了，还有人需要的药品，社区医院没有……

从社区出发，到社区医院，只有900米左右，但买四个人的药，王珍珍却需要花两个多小时，最慢的时候，甚至超过四个小时。

王珍珍收集了需要买药居民的社保卡，登记需要的药物。新京报记者 王颖 摄

疫情期间，眼药水、感冒药、退烧药等，都不能随意买；还有很多药，在平时也不能随意买，比如胰岛素、抗抑郁药品，都需要定期、定量去买，去早了不行，买多了也不行。

时间在反复地沟通和拉锯中消逝，有人买了退，退了买，疫情期间，许多原本简单的事情，变得复杂而艰难。不仅开药如此，其实，管控区里所有的工作，大多如此，繁多、复杂、琐碎，但却是一个封闭中的社区运行的基础。

有些居民可以下楼来拿药，有些行动不便或在封控楼里的，需要送药上门。新京报记者 王颖 摄

“我们总会好的，不是吗”

社区医院里，只有志愿者们在帮助居民集中开药。每次去开药前，王珍珍都会打电话和医院的人联系，确定时间。

另外一家可以开药的医院，距离社区1.6公里左右，医院还在营业，他们不能随时去，要提前和医院沟通，人少的时候再去。

即便如此，也难免会产生冲突，一位取药的患者，不满王珍珍反复在多个窗口排队取药，试图插队并将王珍珍挤出去。后来，其他排队的患者猜出了王珍珍的志愿者身份，劝退了那位插队的患者。

那一次，王珍珍和另外两个志愿者，同时为24位管控区的居民开药。24个人，每个人开一个月的药。

药品装满了两个黑色的大塑料袋，一个人提不动。最后，三个志愿者把药品分成了六个塑料袋，挂在自行车把上，带回了社区。

王珍珍在小区里的抗疫补给驿站为居民服务。新京报记者 王颖  摄

那一天，一位年老的居民拿到药后，要给他们鞠躬，被志愿者们拦住了。王珍珍觉得，医院里被骂的委屈，已经不重要了。

那天下午6点多，王珍珍和舅舅下班后，拍了一张合照，发在朋友圈里，写了几个字，“明天见。”

“疫情来的时候，谁也没料到，但明天总会来，我们也都会好的，不是吗。”她说。

新京报记者 周怀宗

编辑 张树婧 校对 李立军