纪录片《乡村里的中国》（2013）剧照。

我出生在偏远的小山村里，这里的人世世代代为农，村委组建了一所小学和中学。这里，没有图书馆，没有书店，没有电影院，文具店还是和小卖铺一起的，看不到新闻杂志，除了连接电线杆上的电视机看剧，我们不知道外面的世界到底有多精彩。

在这里出生的每一个孩子，一辈子都在和大自然打交道，春种夏忙秋收冬藏，日出而作，日落而息，如此反复，逐渐长大，然后结婚，继续过着循环反复的生活直到老去。这里没有梦想的汉子，也没有爱美的娇娘，祖祖辈辈都是这样。

我们每个学期有农忙假，都是为了帮助家里收割稻米；我们有劳动课，每个星期一节，我们自己动手大扫除、拔草、整理由泥土构建的“操场”。我们学校后面是山，前面是庄稼，我们的家前面是公路和庄稼，后面是山。我们没有什么起跑线的概念，每个孩子出了课堂，就是泥土地和庄稼，寒暑假，不是在插秧苗，就是在种西瓜、辣椒，周末上山砍柴。

我们学习靠自己，我们的家长没几个识字的，但是农村人羡慕有文化的人，他们经常说：“好好学习，长大了不要当农民那么辛苦。”

说是渴望文化，但一旦有文化书，大家购买的激情却一点都不高。他们认为，买一本书那么贵，够吃几顿了，买那玩意干嘛。根据马斯洛层次理论，在温饱还没得到解决的时候，是不会考虑其他因素的。我们有不少家庭甚至连学费都交不起，有的人已经四十多岁了，还欠着学校的学费没有交。作为90后的一代，生活起码能保证每日吃到米饭和蔬菜，但是肉类是望尘莫及的事情。

我们每个孩子，人手只有教科书，家里几乎没有藏书，哥哥姐姐也没有阅读什么小说的课外读物。甚至有的家长对课外读物嗤之以鼻，认为是浪费钱和时间的事情。

我记得从小学二年级开始，学校会让大家自愿订阅一些少儿读物，印象中应该是在5块以内，就可以购买2本。一般老师都明白山里的孩子，几乎很少有家长会支持的，便不会经常劝导。

那些少儿读物，有点类似于少儿版《青年文摘》，有故事、有科普，特别是有各种彩色的图案，也有一篇篇文章，里面有很多配图，这样图文结合来讲故事的书，特别能吸引小孩子。当时看到老师拿的样板书，我很是喜欢，心想着世界上居然有那么好看的书本。

回家立刻央求妈妈，我也要买。

妈妈问：“学校规定要买吗？买了书学习成绩会变好吗？”

我说：“没有，不是，但是老师说，要多看看书，看书会有帮助的。”

妈妈说：“那东西要钱，爸爸还没寄钱回来，没什么钱。”

我便开始哭闹，势必用眼泪换取妈妈的心软，结果，妈妈仍然无动于衷。

就这样过去一段时间，学习成绩好的小伙伴都交钱了，只有我没有，难过，沮丧之情难以掩饰。回去就和妈妈哭诉：“大家都有了，就我没有，考第一名的婷婷早就交了钱，妈妈，我也要！好不好啊。”

妈妈也很无奈，并不打算理我。隔壁的婶婶就帮我说话：“孩子读书那么棒，你就凑点给她买，她天天求你也不是个办法。”

妈妈沉默一段时间，叹了一口气：“不是我不想，是她爸都没给钱回来，哪有什么闲钱给孩子买书啊。”

我好像知道自己再也不会有了，直接躺在地上，双手双脚用力打着地，放声大哭，撕心裂肺的哭声似乎震动整座山，差点闹得全村人都知道。这次妈妈也没有哄我，径直离开了。

到了周末，妈妈说是去砍相思树卖，要走到山的那头，就是家门口左边那座很远的山，要走一段很远很远的路，砍完树要走到那边集市卖，从山头到集市来回走多几趟就可以了，就是从那边回来太晚了，要我自己先煮饭吃了，不用等她。

妈妈一大早就去砍相思树了。据说是和村里雯雯的阿婆去的，也是她介绍妈妈这份工作的。我不知道相思树要砍多少才够，只好乖乖地在家煮好饭菜，晚上先和弟弟一块吃了。

妈妈回来时，已经是晚上七点半了，全身都是汗，衬衣都拧出水来，衣服里面塞进不少相思树的树叶，有阵阵树木的清香。那晚听到阿婆叹了一口气，说什么不容易啊，来回十几趟才赚了2块钱。

妈妈放好镰刀说：“明天更早点过去看看，手脚麻利点。”便和阿婆约好时间，第二天比前一天更早出发。

第二天晚上八点，妈妈才回来，依旧是全身汗水，好像山上下了一场大暴雨一样。妈妈眼睛迷离着，看起来很疲惫，在妈妈脱衬衣时，我看到了她的手用衣服的布料包扎着。

阿婆批评妈妈不要命了，做得太快，都没注意到刀，还好伤得不深。妈妈使劲说：“没事，没事，还说好在这两天赚了十几块，值得了。”

阿婆教训我妈几句，说什么不要太拼了，年轻轻要保护自己之类的，就回去了。

我问妈妈：“妈妈，给钱给我，我去买止血贴吧。”

妈妈只是站起来，看起来很开心的样子，对我说要去洗澡好吃饭，大人不像小孩，脆弱得不行，伤口很快就好了。

我天真地以为大人的治愈能力比小孩子强，后来才知道，妈妈的伤一个月才好，这一个月没有看医生，她用六霉素水消毒，和一些草木灰和艾叶包扎后，照样干农活。

第二天上学，妈妈把5块钱交给我，让我拿着买书。我开心得比买到好吃的零食还高兴，像个欢乐的小鸟一样，唱着歌到了学校。

一个月后，书发下来。这是我人生中拥有的第一本课外读物，是妈妈翻越远山，砍了2天的相思树换来的书。图案正如动画片一样很精美，和教科书上的语文课本一样大，薄薄的，香香的，想着回家用废纸做书皮好好保存着。

一回到家，蹦蹦跳跳跑去就告诉妈妈说书到了。妈妈说：“你看了得学习成绩好才行，这可是家里几顿肉钱呢。”

我答应着，随后进入了书中的世界里。书里面很多故事，有一个大海龟被人误以为是岛屿并把少年救了的故事，有喇叭花叫动物们起床的故事，有讲动画电影的故事，还有光污染、噪音污染的故事，等等。总之我读得津津有味，每天带去学校又带回来，还读给邻居家的弟弟妹妹听。惹得一群人羡慕，他们还对我发誓等到上二年级了，自己也要买。

当隔壁妹妹升二年级买了书后，读完就扔了，她妈妈觉得浪费钱，看了书也没见孩子学习成绩提高，下次不答应给她买了。不过，大家都没机会了，那是最后一次了。

也不知道是什么原因，三年级是最后一次订阅课外读物了。最后一次购买的机会，我也没要求妈妈买，即使自己很想要。其中一个不买的原因，是因为他们都说是学习不好的人才会买，我生气了，也随着大流不买了。

那本小小的课外书被我完整保存了很久，我到六年级时也会看自己的这第一本课外读物，还是能看得津津有味。后来，因为搬家，妈妈在收拾东西时，把它打包卖了。

再后来，我进入大学，馆藏4万的书籍，我四年的时间都无法全部阅完。但童年那本小读物，即使它可能被回收成为其他制品，依然是我最宝贝的书，是我最不可替代的童年阅读记忆。

文/悠然

编辑/申婵 罗东

校对/柳宝庆