1992年版的《水手》与《水手2022》封面。

在2022年上映的电影《万里归途》中，当两位主角开车驰骋在沙漠，在劫后余生的气氛中，《星星点灯》音乐响起。很多观众说看到这个情节非常感慨想哭，而郑智化的这首歌更是让情绪到达了一个高峰。

一些观众会按图索骥到音乐平台收听这首歌，并聆听郑智化的其他作品，里面不乏00后。在《水手》评论区，会看到“从《万里归途》来的”“从《天才基本法》来的”，新的传播载体让音乐的触角抵达了更多人，“风雨中，这点痛算什么”的旋律在图书馆奋笔疾书的学子耳机里，回荡在人生失意者的路途上，成为一代代人鼓舞精神，奋发向上的驱动力量。

对于拥有这么多年轻听众，郑智化在电话那边惊奇道：“我有这样年轻的歌迷吗？”

疫情这三年，郑智化远离了舞台表演，社交平台上只能追踪到他在音乐外的那部分——写字、画画、做漆器，还有与家人的点点滴滴。直到2022年11月14日，在生日这天，他发行了《水手2022》。歌曲简介中提到“2022年，‘水手’30岁了”。这首发行于1992年的歌，源自他在浴缸中迸发的灵感。那时候郑智化31岁，整个人洋溢着意气风发的状态。重新演绎的《水手2022》在演唱技巧和配器上都与之前有很大区别。从青春激越，到白发丛生；从每一句都饱含生命的能量，到阅尽千帆后的娓娓道来，郑智化这次想表达什么呢？

郑智化，拍摄于2020年。  图来自受访者微博

新版《水手》有返航之感，沉淀年华

很多听众都发现了《水手》这首歌的变化。《水手2022》的音乐使用了交响乐，听感上也与30年前不同。有人评论道“过去那版是青春，如今这版是回忆”，对郑智化而言，这首重新演绎的作品，则是一种对60岁后心境的表达。

这次参与制作的有大陆音乐人崔轼玄，他告诉新京报记者，原本他给郑智化提供了一个摇滚版的伴奏，但被郑智化拒绝。“我坚持不唱摇滚版，因为那跟原来的精神太像”，郑智化说，没有从事古典乐让他觉得遗憾，于是借由《水手》发行30年的契机，把二者相结合。对郑智化而言“摇滚对我来讲太驾轻就熟太无聊。”他认为交响乐演奏比较有史诗般的感觉，“对我来讲比较磅礴大气，以前有点像水手出航，现在是返航、凯旋的感觉。”

在交响乐版中，郑智化刻意把第一段的速度变慢，“我一直觉得它要有一些不一样的差别，比较有一点内敛的、自省的感觉，以前就是一个比较完整的歌曲，节奏都一样，这次变化比较大。”他把这两个版本一个称为“青春版”，一个称为“成熟版”。崔轼玄也有同感，他向新京报记者表示，这一次的合作，让他感受到郑智化多了很多情绪的表达，“不是悲伤，是一种感慨，他是用人生的阅历去唱歌。其实我觉得《水手2022》的精神内核还是没有变，30年前我们都年轻，这首歌歌词里的句子，在当年可能都思考不到，但在多年后我们会有新的感悟，再去唱，会引发人探索到更深一层的思考”。

年轻时的郑智化。  图来自受访者微博

合作搭档提到的关于郑智化演唱的改变，过了60岁的郑智化自己是这么看的：“第一个转变是会更内敛，不像以前，这个内敛倒不是说一定要去虚伪、去粉饰，内敛其实是更大。就像你看到一片海，可能以前外表波涛汹涌，可是海底风平浪静；现在我呈现出来的一个风貌是看起来风平浪静，其实在海的底下波涛汹涌。第二个是随着时间的推移，随着年龄的增加，其实（整个人）是更丰富，丰富到会取材各方面。以前没有想过的东西，现在也会把它写到歌里或者创作里，这个跟以前不太相同。”郑智化告诉记者，现在的这些作品，可能他年轻的时候再怎么样也写不出来，“只有我到这个时候才能写得出来，这个是老天给我的恩赐。”

远离音乐十多年，重新蜕变

在2022年发新歌之前，郑智化有十多年没有再出作品。他说自己是刻意地不想写歌，不去碰音乐，“原因不是写不出来，第一个我如果（时间）那么近地写，它就是一个郑智化的延续，跟以前不会有太大的区别；第二个就是可能也没办法超越以前的东西。”

郑智化想淡忘掉音乐上的自己，一种“先清空，再启航”，唯一能够解决的方法是借由别的创作。于是大家看到，郑智化在社交平台上晒自己写的书法，题材可能是诗歌，可能是自己以前的歌词，还有对一些社会问题的看法。他也会晒出画作，还有制作的漆器。如果不知道他曾是个音乐人，仅凭社交平台发布的内容，会很容易以为他是个爱好丰富、颇具生活智慧的前辈。

郑智化的绘画和漆器作品。  图来自受访者社交平台

远离音乐的郑智化通过发展别的爱好，让作为音乐人的自己改头换面，自然而然涌现出新的东西，这是1992年的那位年轻“水手”无法想象的。最近三年的疫情也让郑智化平静了下来，“几乎天天都会想到要写什么，而且有很多歌是一写就觉得这个是对的，然后就会把它整个完成。”写不出的时候他就做漆器、写书法，直到下一个灵感冒出来。“虽然疫情三年让我不自由，但也让我这么多年来比较忙碌的生活，突然之间有了一个安静的真空状态，这时候才会发现，原来自己可以蜕变成一个连自己都很惊讶的样子。”

让郑智化“惊讶”的自身变化，源于一次“意外发现”。今年10月份，郑智化在社交平台发布了一张坐着录歌的照片，配文解释这是他第一次坐着录歌。采访中他表示：“因为现在站不住，现在站大概五分钟，腿会疼，所以必须坐着唱，跟以前完全不一样。”不过，专业的歌者不会因为姿势问题影响到作品，虽然坐着唱有点别扭，但郑智化惊奇地发现年过60的自己声线质量比过往更好。

郑智化坐着录制歌曲。  图来自受访者社交平台

“一般人随着年龄增长，声带是会比较退缩的，声线会受到影响，所以大部分像我这个年纪的歌手，或者是一些其他朋友，他们以前如果（声调）唱很高，现在声音一般会比较低，比较令我惊讶的是，我现在声音比以前更好，可以唱更高，我也不太知道为什么，这是我这次录音的一个大发现。”如今他用原来的key（音调）唱《水手》，只要用到三分、四分力就可以，他形容这是一个逆成长。

在《水手2022》之后，郑智化将发布一张新的录音室专辑。他告诉记者，这张专辑和之前完全不一样，而这份“不一样”的线索，就埋在上面的讲述里：“我只能跟你讲，你想都想不到，讲话的方式、歌词的方式（和以前）统统不一样，到时候就知道了。”

对话：“不会去定义自己是乐观或悲观”

新京报：新专辑大概会有多少首歌？

郑智化：至少十首吧，因为其实我这三年的创作量不包含写给别人的歌，写给自己的大概就差不多快有15、16首，但我会严格挑选，最好中的最好才会留下来放到专辑里，毕竟这么久没有出专辑，我一定要把最好的东西留到这张专辑里。

新京报：现在这个阶段的创作是不是完全不会考虑受众，只要我开心就好？

郑智化：其实只要我开心，受众应该也会很开心，我比受众更麻烦。最主要的是我想写什么，我想写什么会占99%以上的因素。当然因为我们自己身在这个行业，大概会知道人类会喜欢什么样的音乐，大部分人可以接受什么音乐，这已经是根深蒂固在血液里的东西，是一个与生俱来的东西。所以我觉得这些音乐应该自己喜欢，大部分人也都会很喜欢，只是说跟以前会不太一样。

新京报：所以这张专辑是你61岁之后的一个心境的呈现？

郑智化：对啊，因为这个是上天给我的恩赐。疫情期间，好多朋友走了，还有很多事情的变化，其实我一直觉得我是一个很喜欢在最灿烂的时候消失的人，但为什么没有？（我）常常觉得就是因为我还有责任在，老天给我一个更好的声音，给我一个更好的空间，那我就有责任把它发表。所以，如果我没办法超越过去的成就或过去的一些东西，那宁可就不要了，如果有，就是我的责任，就去做。其实我是很顺其自然的一个人。

郑智化书法作品里的诗，符合他现在的人生态度。  图来自受访者社交平台

新京报：你是想给世界留下一些什么吗？

郑智化：没有，是给我自己，抱歉，我很自私。我自己这一生走下来，就像《水手》歌词里面“寻寻觅觅寻不到活着的证据”，（要）留下自己曾经做过的证据。至于说大家听到我的音乐受到启发或感动，那真的是一个缘分，我自己也喜欢，别人也喜欢，这样非常好。

新京报：你认为现在的听众和以前听你歌的听众比起来，有什么区别吗？

郑智化：说真的，我不知道，这三年来我几乎与世隔绝，所以我也搞不清楚外面到底发生什么事，唯一大概知道就是，像现在很多串流流量（音乐平台/短视频平台），它是可以收费的，比如这首歌是我写我唱的，那么在很多平台，他们播放之后，我们创作者、演唱的人是有实际收益的。因为疫情期间，我们都会收到版税，当我的版税突然增加两倍到三倍以上，你会知道听你歌的人在网络上多了很多，我是这样才知道。

新京报：现在的乐坛有你比较欣赏的音乐人吗？

郑智化：我还蛮喜欢邓紫棋的，就是很难得一个女生声音很不错，然后又自己能够创作，这相当不容易。

新京报：你在音乐创作上会持续下去吗？会写到什么时候？

郑智化：（写到）没有灵感了，我怎么知道，你怎么可以问我我自己都不晓得的问题？

新京报：你怎么看待奋斗呢？很多人听你的歌就唤起了奋斗的力量。

郑智化：该奋斗的就奋斗，你不想奋斗就不要奋斗，佛说两者皆可，无法定论，不需要去判刑。最累就是判刑嘛，你判了别人的刑，也就判自己的刑，对不对？你骂别人，说你这人怎么那么消极，怎么那么不上进，那不是表明你自己不是这样的人，那不是在判自己的刑吗？好累，不用，人家想上进人家就上进，人家不上进就不要上进，都好。

对一个悲观的人来讲，他口渴的时候看到半杯水，说怎么只剩半杯，可是你换一个角度说还好有半杯，不然连水都没有，早就渴死了，那个半杯水就半杯水，何必给自己硬加意义呢？很多东西是没有意义的，我们人最大的一个盲区是发现问题再找答案，可是我们从来没有想过，有很多答案根本就没有问题。答案就在那里，你找问题干吗？好玩吧？人生就是这样。

新京报：你是一个非常乐观的人吗？

郑智化：我没有乐观，没有悲观，不会去定义自己乐观或悲观。

新京报记者 吴龙珍

编辑 田偲妮

校对 李立军