这个夏天太漫长了。还没有入伏，华北大地就在高温的炙烤下蒸腾，刚刚过了小暑，一波又一波的热浪不断刷新着纪录。对于城市里的人们来说，高温来袭可以躲进空调房里，而广袤大地上的庄稼，却无处可逃。
高温和干旱，让土地变得坚硬，农田中的大豆、玉米、马铃薯蜷曲着身体，瘦弱的身形都遮不住脚下的土地。农民们仍在努力挽救着庄稼，有人昼夜抽水灌溉，有人用小车拉水浇地，还有人怀抱希望，等待着雨水。
7月8日至11日，新京报记者走访了北京以北的承德、张家口等地的雨养旱作区域，目击了这片土地的韧性与顽强，见证了人们高温下抗旱保粮的故事。
现场一
看着缺水的玉米苗心里难受
7月9日，河北滦平云盘山村，陈玉莲站在稀疏的玉米地里。从春季到夏季，持续的高温干旱下，这块农田中，大部分玉米都没有出苗。新京报记者 王颖 摄
早晨七点多，太阳渐渐升高，夜里刚刚降低了一点的气温，又在快速回升。河北滦平云盘山村外，本该蒸腾湿润的农田中，此刻没有一点儿水汽，只有高温炙烤下发黄的玉米叶和黄色的土壤。
蔚蓝的天空上只飘过点点白云，这在城市里难得一见的晴空美景，却让陈玉莲高兴不起来。那天空，蓝的让她有些心慌，那云彩，白的一团团仿佛愁绪堵在心头。
陈玉莲骑着电动三轮车，空空如也的车厢里，没有农具，没有农药和肥料。一路开出村外，她把车停在公路旁的一个岔道口，前面是一片坡地和梯田。
一块狭长的坡地，大约有一分多地，几乎全部是裸露的黄土，只有两三棵仿佛刚刚冒出地面的小苗，只有10厘米左右高，两三片叶子，每片都卷在一起。实际上，它们已经生长了两个多月，高温炙烤、干旱侵袭下，玉米苗虽然活着，但几乎停止了生长。
平坦的梯田上，玉米苗明显多一点儿，有些地方还能看到播种时株行之间的布局，靠近山坡的一面，遮阴聚水的地方，偶尔还有一两簇接近半米高的玉米。而远离山坡一侧，则更加矮小和稀疏。
“走吧，不看了，看着心里难受。”她说。
回到村里其实也没什么活儿干，村庄周围有一圈小块的地，是各家的小菜地，有人种点儿蔬菜，也有人依然种着玉米。和大田里无精打采的玉米苗不同，这些小块地的玉米，高大、粗壮，叶子舒张，一片深绿，有的刚刚抽出穗，即将开花。这是村民们用家里的井水浇灌过的，村民们的努力仅限于此，长期干旱之下，井水的水位也在快速下降，有些人家的井不够深，已经干了，更深的井还有水，但不足浇灌太多的土地，“小水泵抽半个小时就没水了，浇不了半亩地。”
院子内外的小菜地并不大，一次倒也足够浇一遍，“至少吃菜还行。”
现场二
等待属于自家的浇地时刻
7月9日，河北隆化县小黄旗村，村民们在井里抽水抗旱。井水水位下降得厉害，只能抽一个小时左右，村民们在井边排队，轮流浇地。新京报记者 王颖 摄
排了几天队，终于轮到自家抽水浇地了。60多岁的陈文远，启动水泵，水流通过长长的管道，汩汩地流入干涸的玉米地中。而井底浅浅的水面，开始肉眼可见地下降。
从春天开始，这个位于河北隆化县的小村庄，就开始抽水抗旱，一口五十多年前建的水井，成为了人们对抗高温和干旱的依靠。
水井很大，直径大约有三四米，深度约三四米，四周用石头砌起来。地下水不断从井底的一角冒出，水流很小，只有杯口粗细。小型水泵连续抽一个小时左右，水就干了，再等一个小时才能继续抽水浇地。
陈文远种着9亩玉米，山上的玉米已经很难挽救了，但靠近村庄的平地上，还能再努力一下。在这里，他有一亩多地，玉米长到了齐胸高，虽然还不如往年的长势，但也算有收获的希望。
实际上，从四月初播种开始，村民们就没有停下浇水抗旱。陈文远告诉记者，从春季至今，这个四百多户的村庄，大部分家庭都买了小型水泵，村里人排队从水井中抽水浇地，旱情严重的时候，抽水机昼夜不停。排到夜里的人们，半夜起来接力抽水。
随着干旱的持续，井里的水位也在下降，浇地的时间变得更长。抽水一小时只能浇一亩左右，浇一次，能管十多天。
尽管每次只有一家人可以抽水浇地，但水井旁，还是汇聚了很多村民，他们讨论着这漫长的旱季，讨论着旱季之后的补救措施。
小黄旗村村民余达，排在陈文远之后，他早早坐在井边，等待属于自己的浇地时刻。余达一家三口，儿子刚上小学，一家人全靠土地生活。除了种自己家的地，还种着一些别人不种的地，总计大约有20多亩。没有外出打工的他，在这个旱季格外艰难，哪怕他所在的小黄旗村距离滦河并不远。他在滦河边上种的一亩多水稻，在7月初也干了一次。
7月11日夜里，这里下了半年以来的第一场大雨。玉米可以再长一截，但村民依然担忧，入伏以后，天气会更热，还有孕穗时很可能发生的卡脖旱，都要早做准备。对他们来说，和旱情的对抗，还远远没有结束。
现场三
拉水五天浇了一亩地
7月10日下午，河北丰宁东头营村，75岁的史宝臣，用三轮车拉水浇地。三轮车的水桶上，连着一根细细的水管，车上一千多斤的水全靠这根细管浇地。一亩地的玉米，他已经浇了五天。新京报记者 王颖 摄
一千多斤水，用一根细水管放水，多久可以放完？没有人比史宝臣更加知晓这个答案，因为他每天都要不断重复放水这个动作。
7月10日下午，河北丰宁东头营村外，75岁的史宝臣开着电动三轮车，一路驶出村庄，车上装着两个大塑料桶，每个桶都装满了水。
几分钟后，车停在一块玉米田旁边，地里的玉米接近他的胸口，茎叶舒展，颜色翠绿，明显比相邻的地块长得好。史宝臣用一根长长的水管，把水放到玉米地里提前开好的浅沟中。
三五分钟左右，水就放完了，水顺着玉米根部的浅沟缓慢地流淌。两桶一千多斤水，刚刚浇完1垄。而就在这块一亩左右的地里，共有62垄。
史宝臣家里有十五亩地，受连续高温和旱情的影响，绝大部分玉米受旱严重，唯有这一亩左右的玉米地长势稍微好点。自7月6日开始，史宝臣从家里的井中打水浇地，5天多的时间，刚好浇过一遍。
和大部分乡村的留守老人一样，年龄成为了他外出务工最大的阻碍。家里的土地，为他的生存提供了基本的保障。“还能干得动，就多干点儿。”
趁着放水的空隙，史宝臣扛起锄头，在还没浇过的地上开沟，他弯着腰，钻进两行玉米之间，挥动锄头，沿着玉米根部开出一条细浅的土沟，这可以让水最大程度地浇灌到玉米的根部。
和水浇地不同，缺乏浇灌条件的旱地中，没有现成的灌溉设施。和开沟浇水相比，其实也有更好的浇灌方式，比如滴灌，但需要买专门的管道，这是一笔不小的开支。
史宝臣并不知道浇水能不能真的挽救这块地里的玉米，但这是他能够做出的最大的努力，“总比不管强，如果过几天能下雨，这块地还能收一点玉米。”
下午六点多，还剩最后几垄没浇。酷热渐渐消退，山里昼夜温差大，下午浇的水不太容易蒸发，趁着凉爽，史宝臣想多干一会儿。
乡间宁静的公路上，很久才会有一辆车路过，路两旁稀疏的农田中空空荡荡。远远望去，四野无人，看不到忙碌的农人，连村庄都是宁静的。只有史宝臣自己和他的三轮车，默默地灌溉着这一小片土地。
现场四
这么热这么旱60多年还是头次见
7月10日，65岁的赵全瑞在干涸的农田中锄草。他告诉记者，按照正常情况，玉米已经接近一人高，但现在还没有小腿高。新京报记者 王颖 摄
如果时间能快进，65岁的赵全瑞可能会庆幸自己做出了正确的选择，一直都没有放弃。
7月10日，大雨的前一天早晨，赵全瑞带着锄头，开着电动三轮车，绕过一座山，来到他承包的100多亩玉米地里。
这是一片山脚下的沙土地，土壤中混合着沙子和碎石块。漫长的高温和干旱，让土地变得坚硬，大片的农田中，玉米还没小腿高，叶子干硬而苍白。
赵全瑞是三间房村人，三年前，他承包了100多亩山坡旱地。第一年收成不错，一亩地能收八九百斤，第二年有些旱，但也足以收回成本，还赚了点钱。
在山里生活了60多年，早就习惯了靠天吃饭的赵全瑞，从没遇到过这么久的高温和干旱，“这真的是第一次。”
位于华北北部山区的河北丰宁，夏季气温凉爽、雨水丰沛，是全国知名的避暑胜地，但在今年，这个原本避暑的地方，也在经历着酷暑的考验。
赵全瑞用锄头挖开地面，一直挖到二十多厘米深的地方，土壤才开始有了一点湿意。这对地里的玉米没有太大的帮助，因为长势太弱，根扎不了这么深，只有那些长势更好的玉米，才可以汲取这里的水分。
从山脚下到公路旁，赵全瑞拿着锄头，沿着长长的玉米行，一行行把零星的野草锄去，没有草的地方，也把表层的土锄散，让土壤下层的水分不那么快蒸发。锄过的地里，土壤的颜色变得更深，仿佛湿润了些许。
空旷的山谷中，一条公路横穿而过，两旁大片的玉米地里，只有他一个人。在这片租来的地里，赵全瑞今年已经投入了七八万元，这是他去年全年的收入，在许多人早已经放弃的时候，他觉得还可以补救一下。“结不出玉米，至少还能当牧草，锄一下野草，以后下雨了，玉米还能再长一长，到时候收了做牲畜的饲料。”
赵全瑞养了十多只羊，玉米秸秆可以做可以喂羊，不过，更多的秸秆可以卖给养殖场。
11日晚上，大雨终于来了，尽管还只是一场雨，未来的天气仍无法判断。但对赵全瑞来说，这场雨已经能够让一百多亩地出现转机了。
现场五
锄草庄稼汉盼着下一场透雨
7月11日，70岁的郭胜赤着脚、跪坐在干燥的玉米田中锄草。他的腰不好，这样的姿势能让他更轻松一点。新京报记者 王颖 摄
漫长的旱季中，地下水位不断下降，村里比较浅的水井，慢慢开始变干了。“几百年的古井，从小就喝井里的水，就没见它干过。”7月11日，河北赤城县猫峪村，几位在村里小广场上乘凉的老人说。
烈日炙烤着大地，村外的一条河早就干了，河两岸的农田中，大豆、玉米、马铃薯的叶片上仿佛都散发着热气。
70岁的郭胜，赤着脚，跪坐在干燥的玉米田中，玉米高度刚到他的肩膀。草帽下的脸上，一把花白的胡子，灰色的裤子上沾满了沙土。他的腰不好，不能长时间弯腰，用不了长柄的锄头，只能用一把小铲子费力地锄草。遇到根系发达的野草，他放下铲子，两只手攥住草，连根拔下来。
郭胜种着二十多亩旱地。春季以来的旱情，让玉米出苗格外艰难，土质好的地方，出苗整齐一点，土质差的地里，多数都没有出苗。
和玉米相比，村民们种的马铃薯，出苗更少。“土太干了，都捂在下面了，没发芽。”一位村民告诉记者。
郭胜的一儿一女常年在外，很长时间才会回来一次。过了60岁，他就不出去打工了。如今，他和妻子两个人依靠着二十多亩地生活。
因为锄过几遍草，郭胜地里的玉米明显精神了一点。郭胜盼着能够下一场透雨，他觉得，下雨之后，这块土地多少能结出些玉米来，只要结了玉米，就有希望。
现场六
一车水只能紧着门前的玉米浇
7月10日中午，河北丰宁小坝子村，许行从村口的水井中推回来四桶水，除了生活用水还要浇屋后的小菜地和门前的玉米。新京报记者 王颖 摄
冰凉的水从村口的井里打出来，60多岁的许行小心翼翼地把四桶水挂在独轮车的两侧，推起小车，在滚烫的水泥路上慢慢前行。独轮车不好控制，他尽力保持着小平衡，两条小臂肌肉紧绷。但零星的水花仍从桶里飞溅出来，落到地上，转瞬就干了。
从村口到家里，路边农田里的玉米稀疏矮小，只有零星几棵仿佛鹤立鸡群一般。
许行的门前也种着几行玉米，大约有一人高，叶子宽大而翠绿，显然是因为经常浇水。玉米旁边搭着一个鸡棚，养着十多只鸡。
独轮车停在院子里，许行将水倒进缸里，家里只有老两口，一桶水差不多可以吃一天。但推回来的水不只是用来做饭烧水，还要浇一浇房前屋后的蔬菜。许行的房子背后，种着一小块菜地，有茄子、辣椒、黄瓜、豆角等。酷暑之中，每隔一两天，都要浇一次水。院子里还有几株花草，没有叶子，只有孤零零的一根矮秆，矗立在干燥的土地上，现在已经顾不上给它浇水了。
许行的三个儿子都在外上班，家里常住的只有夫妻二人，小菜园能够满足日常的需求。此外，许行还种着五亩多玉米，都是旱地，且大部分都是山坡地。播种以后，一直干旱，许多种子没有发芽，少数出苗的长得也不好，进入7月份后仍然稀疏矮小，错过了生育期，估计今年也没什么收成。
许行的妻子坐在院子里，有些发愁，眼看着小鸡都长大了，玉米饲料却跟不上了。“现在还有几袋子去年留下的玉米，等吃完了，可能就要买了，早知道这样，今年就不养鸡了。”
（应受访者要求，文中部分人物为化名）
新京报记者 周怀宗 王颖
编辑 张树婧 校对 朱名恬
