《书店》（The Bookshop，2017）剧照。

英国作家乔治·奥威尔一生有过两段婚姻，艾琳·奥萧纳西·布莱尔（Eileen O'Shaughnessy Blair）是乔治·奥威尔的第一任妻子。艾琳·布莱尔与奥威尔于1936年结婚，却因子宫全切除术去世，离世时年仅39 岁。

近日，历史学家安娜·芬德（Anna Funde）在她的新书《为妻之道》（Wifedom，暂译名）中揭露了乔治·奥威尔的这位妻子不为人知的往事。安娜·芬德是奥威尔的忠实读者，她非常欣赏奥威尔的自嘲式幽默和对权力运作的睿智洞察力。然而，在阅读奥威尔的作品期间，她发现了奥威尔身后这位被人遗忘的妻子。芬德利用新发现的艾琳写给好友的信件，再现了西班牙内战、二战时期奥威尔夫妇的婚姻故事。艾琳·的悲剧性故事也启发她去思考：作为奥威尔的妻子，需要承担多少重负？

《为妻之道》（Wifedom，暂译名）书封。

很多人不知道的是，艾琳·奥萧纳西·布莱尔自身也是一位才华横溢的作家。艾琳曾就读于牛津大学，受过良好的教育。那时她为英国独立工党工作，而奥威尔则在西班牙内战期间身处前线。

芬德在书中用很长的篇幅描述了艾琳在那场战争中的危险工作以及她对奥威尔的重要帮助。如果你阅读奥威尔关于战争的著作《向加泰罗尼亚致敬》，你几乎不会意识到艾琳也在其中，尽管这份手稿是她打的，书中的许多轶事也是她提供的。读者知道奥威尔站在战壕里颈部中弹，却不知道艾琳差点被当作间谍抓获并处决。芬德写道：“奥威尔花了 2500 多字向我们讲述他在医院的治疗过程，却只字未提艾琳当时也在医院。我不知道她后来打这些字的时候是什么感觉。”

芬德为读者提供了艾琳留下的真实文字，她在文中描述了他们在非洲的生活片段，并希望非洲温暖的气候对奥威尔的健康有益。奥威尔也在他的散文《马拉喀什》中使用了艾琳的叙述，芬德将两个版本进行了比较，并认为艾琳“栩栩如生”的描写更胜一筹。

美国《洛杉矶时报》的作者杰西卡·费里（Jessica Ferri）在评论《为妻之道》时指出，奥威尔对女性充满暴力和虐待。读者会发现奥威尔多次遭遇性侵犯的指控，以及背叛婚姻的行为，比如与艾琳的好朋友发生关系。他直到婚后很久才告诉妻子自己不能生育；他还对自己的肺结核诊断保密，尽管他经常大出血，危及包括他年幼的养子在内的周围人的健康。

1939 年，奥威尔试图参战，但因健康原因被拒绝。尽管艾琳的健康状况也急剧下降，但她还是通过在食品部的全职工作养活了奥威尔和养子。奥威尔根据艾琳的一个想法开始写作《动物农场》，并开始了几段婚外情。在领养庭审的预定日期，奥威尔正在法国。芬德写道：“艾琳不得不拖着自己的身体，流着血，忍受着痛苦，孤独地走进法庭，出现在法官面前。”

乔治·奥威尔。

芬德指出，艾琳似乎并没有写作的愿望，但她确实充当了奥威尔的记录员、第一读者、编辑、打字员、代理人等角色。芬德并不是为了说明艾琳本可以成为一位多么伟大的作家，而是要指出：一个活生生的人是如何被彻底摧毁然后被抹去；同时，一位受人爱戴的作家又是如何成为一个令人憎恶的人。“任何作家都可能陷入读者对他们的想象与他们自认为的样子之间的一条鸿沟。在那里，曾经住着一个女人。”

奥威尔需要为艾琳的死负责吗？艾琳去世之后，奥威尔没有出席艾琳的死因调查，甚至没有阅读验尸官的报告。芬德评论道，“如果他不读死因调查报告，他就可以用一个故事来改变过去。......他害怕的也许不是发现外科医生的错误，而是发现自己的错误”。

部分评论指出，芬德的《为妻之道》对二十世纪最重要的文学婚姻之一提供了全新的私密视角，它既是对世界各地默默无闻的女性工作的赞颂，也启发读者深入思考在现代世界中作为妻子和作家的意义。

参考资料：

（1）Wifedom By Anna Funder

https://www.penguinrandomhouse.com/books/678996/wifedom-by-anna-funder/

（2）Was George Orwell’s monstrous behavior responsible for his wife’s death?

https://www.latimes.com/entertainment-arts/books/story/2023-08-18/was-george-orwells-monstrous-behavior-responsible-for-his-wifes-death

编译/李永博

编辑/罗东

校对/柳宝庆