络绎不绝的游人穿过泉州古城狭窄悠长的小巷，在一个木门前停驻，推开木门，一个小小的院落中，一座砖塔矗立在一座红砖小楼旁。院子的主人萧震生时常呆在家里，为游客介绍这座屹立了超过400年的砖塔。
“我家院里有座塔。”是68岁的萧震生独有的骄傲，这座塔的初建时间已难考证，或在盛唐时期已经有了，又在明代万历年间重建，最终藏进了萧震生的院子里，而萧震生，也成了这座古迹的守护人。就像许许多多这里的人一样，和这个整座城都列入世界遗产的城市共生，他们守护着古城，古城也影响着一代又一代的泉州人。
2021年7月，“泉州·宋元中国的世界海洋商贸中心”被联合国教科文组织列入世界遗产，而对生活在这里的人们来说，遗产中的一处处千年古迹，早已经成为他们日常生活中的一部分。
2023年12月31日，萧震生站在自家院子里的古塔前，给游客讲解塔的故事。新京报记者 周怀宗 摄
千年古城，生活在世界遗产中
小院的大门常年打开，任何人都能进去看。与塔同院，萧震生能讲很多塔的故事，从塔的渊源，到塔上的铭文，还有他们一家人保护塔的故事。这座塔名叫“定心塔”，古老相传，原是泉州古城的中心，在一次大地震后，为安抚人心而建，是一座祈福之塔，塔上挂着许多祈福的纸片，大多是游客留下的。
塔高4.5米，和身边的四层小楼相比，看起来很矮，但它历经的岁月，远超过小楼，站在楼顶俯视，仿佛小院里的一道特殊风景。在同样的位置远眺，眼前即是两座更高大的石塔，那是泉州城最有名的景观，东西双塔，建于800多年前，是全国现存最高的石塔，双塔耸立，塔下是鳞次栉比的民居。
2024年1月1日，泉州一条小巷子里，游客穿过高塔下的居民区。新京报记者 周怀宗 摄
这些民居高低错落，数百年中一代代流传更迭，泉州人称房屋为“厝”。泉州申报世界遗产时的主翻译、如今的海丝泉州推荐官曾国恒，曾经考证过泉州砖石房屋的历史，据说砖石交错的结构，可以有效地抵抗地震，但走遍全城，那些在无数年中，最终留下来的房子，多是石制。
整座城市成为世界遗产，是什么样子？走在泉州古城中，东西双塔、寺庙宫观、千年古井，数百年的古宅，和数十万居民居住的民房混同一体，一个窄窄的巷子，或许就能看到百年建筑的变迁，古典的石头房屋，砖石混杂的民居，下南洋的人们，回乡盖成的南洋风格的小楼，还有上世纪末开始建造，外面贴着整面墙的白瓷砖的小楼……
泉州老城区只有6.41平方公里，这里可能是泉州最早的城市版图，境内有100多条街巷，数十处文物保护单位，数百处重要史迹、代表建筑等。而就在这6.41平方公里内，数百处历史文物中，还生活着数十万人。在泉州成为世界遗产前，他们就生活在这里，和一处处文物古迹比邻。在泉州成为世界遗产后，他们依然生活在这里，和以往的任何时候一样，在千年的历史和巨变的现代中，度过每一个平常的日子。
移民城市，全球海上商贸中心
几年前，亚飞辞去了工作，在东西双塔所在的老街上租了一间民房，装修后，开起了茶室。茶室的顶层，推开窗户，迎面就是双塔，还有双塔下高低错落的民居和鳞次栉比的商店。这些房子普遍不高，没有高于双塔的建筑，这是泉州古城的默契和规矩，从古至今，人们盖房子，都不会高于双塔。
2023年12月31日傍晚，建于800多年前的泉州双塔，是泉州城最知名的地标。新京报记者 周怀宗 摄
亚飞在茶室里展示了许多泉州本地的特产，本地的瓷器、染布的染料等，他把这里当做展示泉州的窗口，尽管当时的泉州，还没有成功申遗，还没有太多的游客在这里驻足。
在曾国恒的观察中，申遗前的泉州更像一个路过地，人们去厦门看鼓浪屿，去武夷山探寻那里的岩茶，途经泉州市，或许会停下来吃顿饭，休整一下，但不会在这里长久停留。
很少有人知道，一千年前，这里曾经是这个世界的中心。
从公元10世纪左右开始，东南海贸快速发展，而具有众多天然港口的泉州，在遍及各州的海上往来中，成为了商旅云集、货物集散、文化交融之地，当时被称为“东方第一大港”，也有人认为其是当时的“世界第一大港”。中国的茶叶、丝绸、瓷器，从全国各地集中到这里，装上轮船，然后运往南洋及更远的地方，而来自全世界各地的特产，也从这里上岸，发往全国。
发达的海贸和频繁的异国交往，成就了泉州最初的底色。泉州古称刺桐，这是一种唐宋时代舶来的树种，每年早春，会开出满树火一样的花，当时泉州遍植刺桐，渐渐成为泉州的特色，并以此得名。
类似的故事，在泉州还有很多。或者说，泉州许许多多特有的文化和特产，都带着异域风貌，但这些原本外来的风貌，在漫长的演化中，渐渐融入了本地的生活之中，成为了本地特色。
泉州的人也是如此，从唐宋开始，中原的居民不断南迁，走进泉州的大街小巷，许多人家门口的匾额上，都记载着各自的来历，“龙山衍派”，这是曾氏人家，“金陵衍派”，这是余家……泉州还有许多南洋及中东移民的后代，他们世居中国，早已经成为这个城市的本土居民。
文化盛地，多元化的生活场景
泉州有一种小吃，很长时间里，曾国恒都以为是真正本土的美食，直到申遗期间，他走遍世界，宣讲泉州文化时，才在大洋彼岸的另外一个国家，见到了几乎一样的食物。
是当时的外国商人把异域的美食带到泉州，还是海上的船员把中国的美食传到国外？过去太久远了，已不可考。但类似的交流痕迹，在泉州处处可见。
2023年12月31日，年末的最后一天，一群“泉州南音”的表演者，正在泉州非遗馆中展演，每场表演只有十多分钟，只要演员们坐在台上，弹起古老的乐曲，台前总会汇聚大群的游客，安静地聆听这穿越千年的古音。南音是中国最古老的音乐之一，在晋唐时代，由中原移民带到泉州，千百年传承不断，并被漂洋过海的中国人，带到了全世界。2009年，南音被联合国教科文组织列入世界非物质文化遗产名录。即便在今天，每一次演出，也都会吸引许多的泉州人。
2023年12月31日，泉州非遗馆，南音表演吸引了众多游客。新京报记者 周怀宗 摄
如果说南下的中原居民，给泉州带去了中原文化，那么海洋上往来的人们，则给泉州带来了众多异域文化。
番仔楼是闽南的特色建筑，在泉州尤其明显。泉州的大街小巷中，或古典或现代的民居丛里，不时就能发现几座南洋特色的建筑，圆形的露台，房子里外遍布石雕、砖雕，这些番仔楼，是下南洋的人们回来后建设的，有些是祖辈下南洋，赚钱后荣归故里，后代则依然在故土生活，也有些是出去的人们寄钱回来，让家人建设，但他们自己，可能从没有住过。
和传统的砖石民居相比，番仔楼大多宽敞、高大，许多建成百年以上的番仔楼，仍在被人们使用，或者居住，或者转做商用。就在双塔附近的一条小街的街口，一座番仔楼被改造成一家古董饭店，饭店里陈列着各种收藏品，椅子、摩托车、留声机……院子里则是一间茶室。不远处的另外一座番仔楼，装修之后则被租给了一个开咖啡店的店主。
非遗之城，活在开放的文化里
就在南音表演艺术家们展示古老的中国音乐时，另外一场表演也在进行中。
这是一场提线木偶的表演，表演者是一群年轻人，胡力伟是其中的一位。当天表演的是一个小沙弥下山的故事，小沙弥的角色来自传统戏剧水漫金山，是金山寺中的一个小和尚，下山化缘的途中遇到大风，小沙弥顶风前行，风越狂，动作就越夸张。
表演的只有整出剧目的一小段，大约20分钟，游客们可免费观看，演完一场，演员们休息一阵，再演第二场。休息的间隙，下一拨观众已经就位，一对来自深圳的母女，坐在最前排，他们穿着碎花棉袄，头上簪着一圈绢花，那是泉州的另外一项非遗“簪花围”，是渔家女们的节日盛装。
表演结束后，孩子们坐在舞台边缘，胡力伟会操控提线木偶和孩子们互动，让木偶坐在孩子肩上，双手做“按摩”状，或者干脆让孩子们抱着木偶照相。除了在非遗馆这样的场所表演外，胡力伟所在的剧团，还有一间自己的剧场，五百人的座位，每天最多的时候要演七场，几乎每场都爆满。
很难想象，在任何一个城市中，会有一个提线木偶的剧团，每次演出都有人观看，他们并非在保存和弘扬非遗，演出对他们来说，更是一份足以维持他们生活的职业。就好像这座世界遗产之城的22处遗产点一样，它们不是被保护起来的遗迹，而是人们日常的生活场景。
2023年12月31日，胡力伟在泉州非遗馆和孩子们互动，他告诉记者，五百人剧场每天都爆满。新京报记者 周怀宗 摄
泉州市文旅局局长吕秀家，全程参与了泉州申遗的过程，她的观念中，世界遗产也是人们的生活场景，非遗技艺，也是人们的生活技能。“观乎人文，以化成天下。”文化不是古书里的文字，也不是展览馆里的陈列物，它就藏在“百姓日用”之中。在吕秀家的观念里，不管是世界遗产的保护，还是非遗技艺的传承，都和这座城市的人有关，和人们的生活有关，“见人、见物、见生活”，就是文化。
年轻城市，沉寂之后依然鲜活
世界文化遗产给这座城市带来了什么？
直观的数据，或许代表着某种变化，泉州市文旅局提供的资料显示，2024年元旦假期，泉州市接待旅游人数204.58万人次。
三天之中，280万人进入这座小城，曾国恒发现，这里不再是他们的途经地，而是变成了目的地，而且还在成为更多人的目的地。
其实，泉州曾经沉寂，海上贸易高度发达的时代，泉州是别人向往的地方，泉州人走遍世界，但不会在别处停留太久。在公元14世纪后，受禁海政策的影响，泉州失去了领先世界的港口地位。从那时候起，下南洋的泉州人越来越多，他们远赴他乡，寻找新的谋生机会，他们长久地生活在异域，有人年老后衣锦还乡，也有人再也没有回来，但不论回来或不回来，他们都要在出生的地方，盖一栋小楼，留下自己的痕迹。
生活在这里的人们，则一如既往地坚守着他们的生活，也守护着自宋元乃至更久远的时代里形成的习俗和文化，就如守护定心塔的萧震生一家。定心塔原本不在萧震生的院子里，只是因为这座数百年的古代砖塔，过去几度险被拆除，每一次，萧震生的母亲都拼命阻拦。最后，他们把院墙外扩，把定心塔包围在了自家院子里，萧震生一家人，也成为定心塔真正的守护者。
申遗成功后，这座古老而多元的城市，再一次被人们认识，而生活在城里的人们，也迎来了许多新的变化。萧震生的小院里，来了许多新的面孔，萧震生每一次都会向人们介绍这座塔的历史，后来，他又在院墙的外面，挂了一个显示器，循环播放定心塔的故事，但有人进门的时候，他依然会带着他们观察定心塔的每一个细节，为游客指点塔上渐渐模糊的文字。
2023年12月31日晚上，亚飞的茶室对面，一扇窗户前的簪花姑娘。新京报记者 周怀宗 摄
亚飞的茶室，也从安静变得繁忙起来，跨年的那天，茶室里来了两个“熟人”，他们从江西来这里跨年。几年前，他们到过这里，此后念念不忘，最终又回到这里。只是这一次，街上的游人比上次多了很多。茶室里很安静，但推开窗户，夕阳正照在耸立的双塔上，宛如仙境。双塔的脚底，熙熙攘攘的市井却扑面而来，对面的一家小店中，一个头戴簪花的姑娘正坐在窗前，窗外同样戴着簪花的姑娘，正走过一千年的古城。
新京报记者 周怀宗
编辑 张树婧 校对 赵琳
