2月5日(农历腊月二十六)晚上十点半，直播间短暂安静下来，五台打光灯齐齐照射到舞台上，赵峰四人坐在中间，干炸蘑菇、红烧茄子、土豆烧牛肉、熏鸡等菜肴摆在他们面前。
这是他们为农历新年准备的直播新花样，不同于之前的唱唱跳跳，他们一边吃一边和观众唠嗑。
几个人穿着大红色的上衣，在“村节联欢晚会”的大红色背景下，直播开始了。
先是进来了几百人，再没多久，人数增加到了2000多。
进来的有看热闹的，有玩梗的，有本地人，也有干脆是为了骂这几个人取乐的。
很少有人熟悉赵峰、小龙、史飞和李艺的名号，更多的时候，人们称他们为“四个主持人”，或者“山西四人行”。
2021年年末，他们四人以一首“一方水土养一方人，晋城话说给晋城人”被网友熟识，2023年年中，这首顺口溜突然火遍全网，甚至借着互联网的风，传到了大洋彼岸，人们模仿、玩笑、二次创作，将这四位名不见经传的、来自四线城市的青年推上流量高峰。
大火之后，他们开了网络公司，请了经纪人，配了摄像，接了些助农产品的直播，与当地官方合作拍了宣传视频，也接了大大小小的商业单子。他们不希望昙花一现，也希望能为晋城树立点正面的形象。
2月5日，赵峰等四人在进行“村节联欢晚会”的直播。
“四个主持人”
“山西四人行”的故事从2020年年初开始，当时，以做婚礼主持为业的赵峰长时间待在家中，短视频进入他的视野，“这玩意儿这么火，我们能干点啥呢?”看到一些网红组合总是4个人排着队唱歌，他打电话给朋友小龙，小龙又把李艺和另一位成员拉进了队伍。四个晋城本地人组成了“四个主持人”组合。
四人翻唱老歌，排成一排，到泽州公园里取外景，西装革履，头抹发油。
小龙记得，视频一发布就引来了恶评，网友们并不买账。
除了唱歌，他们开发出了新项目，“能不能把剧情融入到歌里”，赵峰托朋友找了间农村的教室，“看起来已经是危房了”，准备好了桌椅板凳，拿塑料布封好窗户，“投资”买了成套的校服，都装修好了，“还找来了一位漂亮的女演员”，但临开拍，这位女演员觉得太“不务正业”，罢工了。
没火，还被网友骂，一位成员退出了。
团队缺了一个人，李艺把史飞拉进来，成了新的组合。史飞有用方言创作顺口溜的能力，他用不到10分钟的时间创作出了一首晋城方言的顺口溜，前两句是“晋城人爱说晋城话，晋城人爱听晋城话。”
“山西四人行”，从左至右为赵峰、李艺、史飞、小龙。受访者供图
这条视频让他们第一次登上热榜，作品有了800多万的播放量，借此涨了2万粉丝，平台方为此创建了话题“晋城人来说晋城话”。
这条视频让他们尝到了方言的甜头，2021年，史飞又用了一个晚上的时间，“从一日三餐出发”，创作出了“一方水土养一方人”。
搭配着音乐，他们四人紧挨着，一边走一边唱：晋城人清晌吃甚饭，肉丸方便面荷包蛋。晋城人晌午吃甚饭，清汤饸饹一大碗。晋城人黑来吃甚饭，米汤油馍沾个几蒜。
这条视频“不得了”，一经发布就有2000万播放量。
从漫天恶评到“泼天的流量”
一开始，伴随流量而来的，是网友们的恶评。
几乎在每一个视频里，四个人都梳大背头，赵峰讲，“做发型是发泥上一遍，发蜡上一遍，再打上一遍发胶。”鞋子是“拿着鞋油一只一只挨个刷，生怕有泥有灰。”
但这样的装扮网友们并不买账。恶评也从长相上开始。“说什么的都有，说我们是锅碗瓢盆、魑魅魍魉，魔礼青、魔礼红、魔礼海、魔礼寿四兄弟。”
“就没想到打扮成这个样子，还有人说我们扮丑。”赵峰不能理解，“我们给人家主持婚礼穿什么，视频里就穿什么，很体面的衣服。”
小龙也被攻击过长相，“说我长得像《山海经》里哪一页的”，为了这条评论，他到书店去，花一百多买了本带插图的《山海经》，一页一页读。
赵峰回忆，有的网友除了嘲笑他们的长相，开始攻击方言本身，认为晋城话“很难听”，赵峰不服气，“我们可能是没有广东话上海话那么时髦，但怎么能说难听呢?”
他们的表演风格也成了靶子，网友评价：“太土了”。
即使在晋城当地，他们面对的恶评也要比赞美多得多。有晋城当地人认为，他们拍的视频是“给晋城人泼脏水”“卖丑”，“给晋城丢了脸”“晋城不需要这样的知名度”，山西人都想划清界限那种。也有其他地方的网友评论，“因为4个人，讨厌一座城”。
但谁也没料到的是，这条创作于两年前的视频在被骂了两年后，在2023年夏天重新火热了起来。
去年7月火出圈后，短视频平台上出现了大量模仿、翻唱的视频，作品被二次创作，投入鬼畜区，引来网友们的玩梗。
赵峰说，走在人多的商场里，“那些人看你会像看猴一样，还有人拿手机拍。”
“山西四人行”排练时组成队形。受访者供图
史飞意识到自己火了是来自一张“路透照”，他在公交车站等车，做出了摸鼻子的动作，被人拍下来挂到了他的评论区，“说史飞当街挖鼻屎。”
去年下半年，赵峰和同伴们为拍视频走进大学校园，他说，几乎在每个学校门口，都有乌泱乌泱的学生围过来，“说终于见到本人了，拍个照吧!拍完发朋友圈发抖音，只露我的脸，把他们自己的脸打马赛克。”
还有找赵峰签名的，他觉得自己写字难看，和同伴商量，“要不咱们刻个章，谁来了给他盖一个。”
因为视频里总是4个人一起行动，“在山西，必须凑够4个人才能出门”的玩梗不胫而走。
“晋”从此成为一个数词，换算方法是1晋=4。
这是他们四个始料未及的，原来走红是这样。
土红也是红
走红之后，沿着方言的路径，他们又推出了晋城话版的童谣。赵峰发现，从这时候起，评论区的风向变了，“以前都是笑话攻击我们的，现在真的会有大人让家里的孩子跟着学童谣，不光是山西的，江苏、湖南、湖北这些地方的粉丝也会和我们分享他们的童谣。”
评论渐渐多了，“好的评论就把坏的评论淹没了。有人夸他们长得好看，有人夸唱得好听，有人夸词写得好，有人说你真的把家乡宣传出去了。”
被“山西四人行”提到的晋城早餐“肉丸方便面荷包蛋” 新京报记者 李冰洁 摄
一位从外地返乡的青年说，“土红也是红，土也没啥，至少不是黑。”
一家肉丸店的老板告诉我，常常有外地口音的人点一份“肉丸方便面荷包蛋”，“还要拍照，有的人干脆一边吃饭一边放他们的歌。”
我的一位同学与我分享，去年国庆节，她想吃一碗肉丸方便面，“结果排队都没吃上。”
他们被晋城消防、晋城交警等官方机构注意到，被邀请来和官方账号合作。
晋城消防是比较早和山西四人行合作的官方机构，一位工作人员告诉我，“一方水土养一方人”大火之后，不仅是晋城本地，还有一些外地的同行找来，甚至出去开会，都有人开玩笑“晋城人早上吃甚饭”。
碰巧，在当地的一个短视频大赛上，这位工作人员与赵峰碰面了，她说，“我觉得网红只是一种形式，核心其实是我们通过别人的关注去输出我们想要的东西”，双方一拍即合。
赵峰感到自己更大的愿望正在被实现，赵峰1992年出生于晋城，十多年前他外出求学，被问到是哪里人时，他的答案总是令提问者疑惑，“大家的第一反应是晋城是哪?”赵峰感到落寞，“我心里想着以后我有出息了，一定要为家乡做点什么。”
现在，一条视频完成了赵峰的心愿，“起码大家都知道，晋城在哪里，知道晋城那四个人”。
晋城市文旅局相关人员也肯定了“山西四人行”为宣传家乡做出的贡献，“最起码他们让全国都知道了晋城，他们是接地气的。”
晋城市网信办一位工作人员表示，官方也注意到了他们的走红，并希望能够以合适的方式，“综合考虑多方面因素后”，推动合作往深处发展。
现在，更多的本地人感受到了他们的娱乐精神，也平和地接受了外地人士的调侃。
赵峰不认为他们的表演是一种对晋城的抹黑，他问，“如果因为方言而感到羞耻，是不是一种文化不自信呢?”
2月7日，晋城交警发布了一条与山西四人行的合拍视频，相关工作人员表示，春运期间，他们希望借助网红的力量，能够提醒更多人注意安全。
赵峰说，整个团队都在思考下一步发展的问题，大火之后，他们接了些助农产品的直播，与当地官方合作拍了宣传视频，也接了大大小小的商业单子。他们不希望昙花一现，也希望能为晋城树立点正面的形象。
新京报记者 李冰洁
编辑 胡杰 校对 翟永军
