坐在火车上看窗外
苍黄的大地——
一个小村庄
那么荒凉
几乎不在世界上
“谁会住在那里呢？”
我想，即刻想起
我就是在那样的地方出生长大
——《故乡原风景》三书
记忆在，世事俱在
明 杜堇《仕女卷》（局部）
《生查子·元夕》
（宋）欧阳修
去年元夜时，花市灯如昼。
月上柳梢头，人约黄昏后。
今年元夜时，月与灯依旧。
不见去年人，泪湿春衫袖。
亲爱的K，溪桥边那株木棉树开花了，火红的花朵，端擎枝头，简静凝庄，照得人豁然明朗。花真是有趣，即使年年开，即使开过百千次，即使明明知道它就要开了，看见时仍叫人意外，仿佛忽然花开，明明白白。
水泥栏杆的溪桥，你给它取名“听竹桥”，桥畔几丛毛竹，风韵入清听，桥下潺潺流水。这条溪算不得美，两岸覆着荒草，水色有些浑浊，却得了一个超凡的名字，叫桃源河。我是在古村简介上偶然知道的，因为没有人叫，所以大家以为它没有名字。
我在木棉树下徘徊了一会儿，给你发了两张木棉花的照片，你回复“真美，这红色！”是啊，你还能说什么呢，我又怎能告诉你我根本没有看见木棉花，而是看见了我对它的回忆，那回忆里没有你。我看见的一切都是回忆，有时我怀疑我已经死了，现在是在一个梦里，也许我们所谓活着，其实都只是梦的延续。亲爱的K，无论你怎样爱我，我们也无法分享这些，我们甚至无法分享一朵花。
你给我读过的一句话小说，我一直记得：他醒来，那只恐龙仍在。直到近年，我才发觉对于我，那只恐龙就是年龄，我忘了年龄，它却不肯忘记我，午睡乍醒，就被它猛扑上来。
但是我们不会老去，相爱的人怎会老去呢？你从未变老，你一直是那个孩子。我也从未变老，我小时候就已经老过了。
年还没过完，村里仍不时有人放鞭炮，噼里啪啦一阵，祠堂那边初一到十五，昼夜灯火通明，大门敞开，两侧贴着簇新红对联，一两只锣鼓敲着，那单调与心不在焉，不但没有增添喜气，使我转觉石砌地上，日色寂寞，人世悠远。
元夕，也叫元夜，我乡下叫正月十五，这些命名都很美，仿佛来自古老的神话。那时的爱情，与今天的爱情，应该并无不同，只是服装道具和场景换了，换汤不换药。我们渴望爱情，赞美爱情，伤感爱情，害怕爱情，是因为我们有病，病得很重，可能已经病了几千年。爱情是药，却治不好我们的病，往往还会加重病情。
那是什么病？简言之，就是迷失，我们迷失了本性。我们到外面去寻找爱，渴望从另一个人那里得到爱，却忘记了自己的本性就是爱。如果我爱你，那表示你让我看见我的本质，你可以是一个人，也可以是一棵树，一座山，一本书，一只猫，一个无形的存在，一个任何什么。
然而我们迷失，所以才有许多故事，我们写日记，写诗，把两人的名字镌刻在树上，或用锁在山顶，锁是红色心形，这样做不是因为我们相信能留住爱情，恰是因为我们相信爱情留不住。
亲爱的K，每次出门你都要牵着我的手，可是即便十指紧扣，要不了多久，我们的手总会自行松开，即使面对面坐着不动，我们也在彼此眼皮底下溜走。但我不会恐惧，因为我不需要你，不需要你的任何东西，我从未想过拥有你，所以不可能失去你。人怎么可能拥有另一个人？！
关于这首词，已有很多解读，很多不如不解读，又历代总有学究考辨作者，有疑为朱淑真所作，因其曾被编入《断肠词》，于是淑真被指责有失妇德，而力据为欧阳修所作者，又叹惋欧阳公作此艳词未免有伤风教，实乃白璧微瑕，鲁莽之甚云云。一首无邪小令，如民歌的托兴，本色清新，非必实有其事，更非必是作者亲历，纵使是，这样歌唱又有何妨？既不懂爱情，也不懂诗，道学家们哀他人而不知自哀，不仅本性迷失，连人性亦迷失了。
这首《生查子》每个词、每个句子都美。上片下片之间，隔了一段空白，去年今年，不过一年，蓬莱海水已三浅。然而元夕夜，月与灯依旧，世事在，记忆俱在，灯火人丛中，以袖拭泪，这失落也美，正是失落把一切都变成了诗。
众里寻他千百度
明 佚名《上元灯彩图》（局部）
《青玉案·元夕》
（宋）辛弃疾
东风夜放花千树，更吹落、星如雨。
宝马雕车香满路，凤箫声动，
玉壶光转，一夜鱼龙舞。
蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去。
众里寻他千百度，蓦然回首，
那人却在，灯火阑珊处。
宋人词里的元夕，美如梦幻，那样的夜晚，真的人世都成了仙境，衣香鬓影，惊鸿一瞥，即如遇仙。
孟元老在《东京梦华录》中追忆汴京元夜盛况，不胜怀想：“灯山上彩，金碧相射，锦绣交辉。诸坊巷、马行，诸香药铺席、茶坊酒肆，灯烛各出新奇。万街千巷，尽皆繁盛浩闹。诸营班院于法不得夜游，各以竹竿出灯球于半空，远近高低，若飞星然。阡陌纵横，城不禁。别骑骎骎，香轮辘辘，五陵年少，满路行歌，万户千门，笙簧未彻，市人卖玉梅、夜蛾、蜂儿、雪柳、菩提叶、科头圆子、拍头焦。”
读这段记载，满目繁华，令人应接不暇，此处仅作摘录，全文更为细琐铺排，作者尽其所能将记忆里的汴京灯节再现于文字中。诗与散文的不同，于此明显可见，散文注重事实，注重生活，只求写得有趣，读之可以兴观，诗不是人情风俗，超越事实层面的生活，诗是理想，是醒着的梦。
辛弃疾词上片亦写元夜灯市，起二句“东风夜放花千树，更吹落、星如雨。”这是诗的语言，瑰异多姿，不是传递信息，而是传递感受，以隐喻和句法化平凡为神奇，花千树，星如雨，是比喻，也是体验到的现实。
“蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去。”蛾儿、雪柳、黄金缕，这些春意盎然的词，即指孟元老笔记中市人所卖之物，皆古代妇女元宵节时佩戴的装饰品，此处指代盛装出游的妇女。笑语盈盈暗香去，这里隐约有了故事，笑语盈盈的是众女子呢，还是她们中的一个？
隐以复义为工，诗歌的魅力便在于句意的多重性，这并非故弄玄虚，而是我们本来就活在多重性之中。每个当下都是多重视角、多个维度的叠加，如果诗歌想要接近实质，那就必须放弃对阐释的执着，而且还应把看似清楚的东西模糊掉。
“众里寻他千百度”，这句广为传诵，但没人知道“他”是谁，词中人苦苦寻觅的是谁？有人说是一个女子，有人说是词人自己，有人说寻的是北宋旧都汴京。香草美人的传统，离现代太远，太不自然，不取旧都说。若是词人自己，未免过于自怜，虽然梁启超取此说，并评曰：“自怜幽独，伤心人别有怀抱。”
今人多取女子说。我们喜欢爱情故事，喜欢一见钟情。“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”试想这几句，这些情节，拍成电影该有多好看，简直不能太浪漫，当然，男主一定才俊，女主必须脱俗。
某次课上讲汉魏诗人、建安七子之一的王粲，读罢其名作《登楼赋》，问有没有什么问题，坐在前排的女生眼睛明亮地问：“我想知道他长得帅不帅？”问得很好，我说，才子岂能无貌，但很不幸，王粲是个例外，史书上记载他貌寝、体弱、个矮，长安大乱，他去荆州投奔刘表，却因相貌塌葺而不被看重，礼贤下士如刘表都未能免俗，你以为只有现在是看脸的时代？她的目光暗下去。
爱一个人，爱他什么？
《楞严经》开卷便讲了一个爱情故事，摩登伽女与阿难宿世为夫妻，恩爱习气深重，即使阿难已出家证果，仍被控制而身不由己。佛问摩登伽女：“你爱阿难什么？”她答：“我爱阿难的眼睛，爱阿难的鼻子，爱阿难的脸，爱阿难的全部。”佛说阿难眼里有眼屎，鼻子里有鼻涕，口中有唾液，身体里有屎尿，这些你都爱吗？摩登伽女无言以对。
你不可能爱一个人的全部。
抛开生理上种种污垢，我们来看稍微抽象点的，介于生理和精神之间，比如一个人的坐姿、走路、吃相、小动作、生活习惯......就算你再爱一个人，相处日久，此人身上总有很多你不爱的地方，而且会越来越多，更勿论三观。
亲爱的K，我不爱你的全部，也不是非你不可，我们只是在那个时间点，由于种种因缘而走到一起，这其中有必然，也有偶然，比如我偶然听到你说你没有电视，而我刚好受够了每天被电视吵的生活。
你不是我的全部，你也不要爱我的全部，世界是一场空虚的游戏，你我甚至都是个幻影。有时我在外面看见你，你走在街对面，我竟忽然害怕起来，不敢叫你，也害怕被你看见。作为路人的我们，要多陌生就有多陌生。
那时我不禁想：如果不认识，我们会不会在街上擦肩而过？会的，肯定会！光天化日之下，我们都那么普通，谁也看不见谁的。
撰文/三书
编辑/张进
校对/柳宝庆
