馒头，代表江南的柔软。白白素素，胖而不肥。富阳馒头可经过反复捏放而不变形，筋道非同一般，被誉为“富阳十八捏”。

光滑的表皮，像婴儿皮肤，清晰显出底下的纹路。把表皮撕开，能发现这些纹路由蜂窝状结构造成，确保了馒头体内始终储备足够空气，食物的身份显出生物的灵气。

油沸馒头就是以它为母体。

锅里早有热油等候。油从江南本地油菜籽中提取，带着湿漉漉的浓香味。江南油菜给人印象最深的是黄灿灿的花，一到三四月，油菜花铺满大地，河面上流淌着黄色花瓣，所有人按捺不住，成群结队往田野里赶。五六月份，农人把油菜籽收回，送到油厂打油。

软白的馒头即将与喷香的菜油相遇，“嗞嗞嗞嗞”，一阵激烈的欢呼过后，菜油平静下来，馒头却激动过头变换了模样，变得全身金黄。

同时与菜油相遇的，还有两块臭豆腐。臭豆腐必须来自永昌。永昌臭豆腐早已赢得臭界人士的一致推举，“臭不可挡，香飘万里”，在鲜香林立的美食对手面前，特立独行，个性十足又口味百搭。“嗞嗞嗞嗞”，同样激烈的雀跃过后，臭豆腐长出金黄的小胡须，表面产生一股异香，包裹住里面热热的臭。

有人说，这不是油炸吗？——不，是“油沸”。炸，富有攻击性和毁灭感，十分不友好；沸，一起欢愉同时开心，人生就该享受沸腾的生活。

这个时候，金黄的馒头须经受一次小小手术，人们用剪刀沿馒头边缘轻轻剪开一条口子，然后邀请臭豆腐入驻，再涂一些红红的甜面酱。香包围臭，臭嵌入香，咸带着甜，甜挑战咸，冒着丝丝热气，金黄油亮。最后，套上一只专用食品纸袋，油沸馒头大功告成。

油沸，让白馒头凤凰涅槃，早晨的阳光下，像一饼散着黄色光芒的金子。2026年初，麦家与倪萍在富春江畔散步，一边赏江一边吃油沸馒头，把它命名为“金元宝”。大作家双手捧食，孩子一般摇头晃脑，完全沉醉。倪萍不避其臭只闻其香，同样赞不绝口。不久之后的央视《三餐四季》节目中，麦家又称之为“开心金馒头”。在他眼里，这个馒头可与黄金相提并论。

中国人偏爱热的食物。油沸馒头的热，不是开放的热，倒像捂在怀里，内敛绵长，与国人的性格一致。把它咬开一口，热气立刻升腾起来，热情喷薄而出，几乎让人招架不住。

除了众口一词的香和臭，几乎没人能准确描述油沸馒头的真正味道。如何借助油沸馒头处理好香与臭对立统一的关系，也是一个颇具难度的课题。油沸馒头的制作者，已经在实践中完美地解决了这对关系。研究哲学的学者，如果吃上足够多的油沸馒头，也许能实现哲学领域诸多理论的突破。

油沸馒头的滋味，在于多重性和丰富的层次感。酥脆与绵软在口腔中交织在一起，形成“脆、嫩、脆、嫩”多重口感。甜感与咸味交替出现，一对味觉的敌人在这里握手言和。若是细细体会，还会发现孔隙中留存淡淡的酒香味，这是因为制作馒头的面粉中加入了糯米做的甜酒酿，只有酒酿馒头才有这样的秘密香味。

如果来富阳，吃一百次油沸馒头，吃出一百种不一样的味道，恭喜你，懂得油沸馒头的真味了。