没顶住官方安利和朋友圈的推荐,看了最近才翻火的五一档电影《给阿嬷的情书》。结果便是,我也成了推荐它的一员。


对我来说,能够引发心灵触动的就是好电影。更何况,它的叙事如此流畅,视角如此细腻,台词又那么优美,人物塑造的立体生动,紧凑而平实的剧情,让整部电影流淌着浓浓的乡愁和美好的人性光辉,向我们展示了一个地域特有的历史文化,兼具文化价值和道德寓意。


侨批和汉字,是在电影中被着重刻画的线索。那些真情实感,用近代半文言写下的侨批,深深感动了我。用潮汕话读出来,字字恳切,端庄深重。我从读到南枝独立写下的第一封家书开始——那才是电影刚刚过半的篇幅,一直流泪到结尾。


于是动笔写下这篇影评,分享我的感动。


本文共4682字,阅读需要9分钟


文/此心

(说明:下文涉及大量剧透,请未观影者酌情阅读。)


1个误会

用一生守候无私诺言


说起来,故事的情节似乎很简单——潮汕青年木生为生计远赴南洋,和留在家乡的爱人淑柔通过书信互诉思念,他将艰难打工攒下的钱尽数寄回家用,一走就是三十年。一天,淑柔在来信中收到了木生与陌生女人和孩子的照片,以为他已在异乡移情别恋。


直到四十多年后,通过孙辈偶然得知,这是一场误会:木生早已因意外去世,而照片中的女子南枝,一直代替木生履行着寄钱养家的职责,并以木生的口吻写下了一封封书信,带给了淑柔一家无尽的关怀和希望。


为了剧情的反转,许多电影都以误会开场,想来许多人都和我一样感官疲劳了。但神奇的是,阿嬷故事里的转折并不让人反感。我想,这是因为故事发生的历史背景是真实的,跨越南洋的物理距离,加上当时落后的经济条件和交通水平,让家乡和南洋变得遥不可及。


因为无法及时通信,因为外部环境的不确定性,又或许只是因为平凡的人,在遥远的他乡命如草芥,生死难卜都是常事……


同时,电影中对人物的塑造和情节的铺垫都足够立体。南枝本在得知木生身亡后就写好了讣告,但最终还是作出了隐瞒真相、替他守候家庭的决定。在这之前,电影有一大段留白的镜头,展示南枝内心的不忍和挣扎。


她回忆起木生是如何挂念那个家,哪怕赴汤蹈火也要拿到寄回家的钱,受人殴打也不放弃一丝赚钱的机会。通过救父和探监时的交情,她深深了解了木生和妻子间的感情,因而当听到其他和木生一样的中国人在邮局诉说家乡的牵挂时,能代入般地共情:


假如那个家没了木生,淑柔姐他们该怎么办?

当看到这段邮局沉思的剧情时,相信有很多人和我一样,正和南枝一起遗憾着:怎么一个这么好的人突然就走了。在悲伤和遗憾逐渐汹涌的情感起伏中,自然地接受了南枝的决定。


尽管,这个决定让她的后半生注定辛劳,她也从此背负了照顾另一个家的使命。


3条主线

连接木和叶的,是“枝”


说起来,这又是情义绵长、百转千回的故事。是厚重的情感,让简单的剧情变得复杂,也是这份情感,让这部电影超越了阿嬷的故事本身,跳出了地域局限,成为了那个时代无数在外打拼的先辈们的化身。他们坚韧、善良,互帮互助,讲信义、有情义,成为了彼此的慰藉,也在民族发展的悠长时光里,带给我们无数温暖与希望的力量。


电影中出现了很多人物,细腻地刻画了多种多样的关系和互动。我在这里主要探讨三条主线:木生和妻子淑柔的爱情线、南枝的成长线以及两位女性人生轨迹的重合线。每条主线都有与之对应的情感浓度,让感动无尽叠加。

最先展开的,是木生和妻子淑柔的爱情线。


《给阿嬷的情书》听起来像是一部爱情电影,但看过的人都会发现,爱情并不是它的主要成分。尽管着墨不多,早期木生在世时和妻子的守望和互动依然很打动人。少男少女一见钟情,在榕树下私定终身,只凭着一腔真心就约定了一辈子。


下南洋后,木生早出晚归、干尽脏活累活,连一间正经房间都不舍得租,却把一分一毫都攒下寄回家。赚了钱,他会给妻子买好看的布匹;拿到信,他立马找识字的人帮读;一听到和妻儿有关的事,就会一扫奔波的沧桑,幸福得像个孩子。


淑柔的爱也同样拿得出手,她用勤劳和忠贞撑起了整个家,独自把孩子养大,用一封封家书表达对木生无尽的眷恋。木生不会表达,找人代写的信简洁、粗犷,报喜不报忧;相比之下,淑柔的笔触细腻,将孩子的成长,家中鸡鸭鹅狗的小事都一一道尽。


两人的形象,完全满足了我对那个时代传统劳动人民男女关系的想象。他们只曾短暂厮守,却用对彼此最坚定的爱和纯粹的思念锚定了心的一生,这让后期“移情别恋”的误会显得更加刺眼。


第二部分,我不想写南枝和木生的发展线。


显然,这不是电影的主题,也没有必要在他们亲情般纯洁的羁绊中添油加醋地讨论。我更愿意把这部分概括为:在木生的影响下,南枝自己的成长线。


南枝出生在暹罗,起初可能无法理解在外侨胞对祖国的感情,更不识汉字。她经营着家中的小旅店,和父亲相依为命。或许因为从小无依无靠,为了生存,南枝养成了刚烈倔强、冷漠疏离的性格。尽管底色善良,她选择用理性掩饰自己,从不因私情而给住店的同胞行便利。直到那一天,旅行社被人放火,木生冒着生命危险救下她唯一的亲人,她真正放下了对外界的戒备,变得柔软起来。


失去旅店后,南枝发现原来自己从未真正踏入社会,有些无法适应,是木生激发了她的韧性。她为了报恩替木生讨债寄钱,也学着像木生那样去拼搏讨生计,照顾整个家庭。

最重要的是,她因为木生学会了识字、读书,并开始为木生代笔家书。她是如此认真对待这件事,每一封都要打草稿、反复斟酌,南枝书架上的书逐渐多了起来。随着时间的推移,观众都能感受到,南枝的文笔越写越好。电影中没有直接交代,但可以想象到,南枝已经意识到读书识字对个人命运的改变,她后来也成为了一名私塾教师。


接下来是我最感动的部分,两位女性主角的人生轨迹重合了。


一开始,是南枝单方面的加入,她认同木生哥和淑柔姐的为人,用亲身参与支持着他们之间的互动联系。从一开始因为不识字无法为木生读信,到慢慢能读出信的内容,偶尔还有字不会读,到后期渐渐对木生家里的事情如数家珍般了解,到能用华美的辞藻、以木生的口吻给淑柔写信,到寄腊肉与自行车,将淑柔一家视为亲人般守护……南枝的参与从被动转向主动。


遗憾就在于,到了故事的最后,淑柔才真正以南枝本人的身份与她相认,而此时的南枝因多年来背负着照顾两个家的重任,已头发全白、健忘糊涂,看上去比年长的淑柔还要苍老。可以想象,得知真相的淑柔是怀着何等复杂的心情,远赴她从未抵达过的南洋,看到忘记一切却不忘惦念“咸猪肉好吃吗”的南枝有多么心疼和伤感。电影在浓郁的遗憾与悲伤中收尾,观众哭成一片。但我想,这或许已经是这个故事最好的结局了。


本身身世截然不同的两个陌生人,因为结识木生,她们的人生产生了微妙的联系,尽管中间几十年不曾见面,她们已然成为了真正的亲人和伙伴。


上百封信

不止一人,给阿嬷写过情书


看完了电影,大家才知道,原来淑柔珍藏的一匣子“情书”不只是木生写的,还有南枝写给她心中的淑柔姐的,第一任接触木生的邮局工作者狄功(潮汕话音同“地缸”,因此被叫外号“马桶”)也帮木生写过。这些信共同构成了“给阿嬷的情书”。


写信人的性格、知识水平以及和木生的关系,都会影响到信的效果,我想专门留出一部分探讨这些信。

木生唯一亲笔写下的情书,是淑柔的名字


生活在义务教育年代的我,曾想当然地以为,写信与表达是件容易的事。但通过导演的镜头,我看到了那些在邮局支支吾吾、不知道怎么向家人报信的朴实人民。会识字的先生会按照他们的意思拟上几句,问是否合适,他们听了赶忙欣喜地说“是是是”,木生就是他们中的一员。


一开始,狄功帮木生读信、写信。


他特有的随性和幽默,再加上和木生合租做兄弟的情分,给故事增添了几分轻松的气息。不过也难怪,读信、写信的时刻,就是木生疾苦生活中最幸福快乐的时刻吧,所以相关的片段都是轻松明媚的。


但狄功确实是有文化的,他不仅是民间的识字先生,也是木生称职的书笺人。他会把淑柔写来的浪漫话语翻译成大白话说给木生听,把木生哄得很开心;又会把木生想表达的意思加工成热烈的告白,年老的淑柔与他相见后直言“你写的信太肉麻了”,这个角色真的太可爱了。


后来,换成了南枝为木生写信。


她的关键词是——认真。电影后半段,让我感动的点一直是,南枝对待替木生写信这件事是如此认真,她十分谨慎地在写,因为她怕辜负这门母语,也怕辜负木生的信任,她也在这种认真的努力与沉淀里,完成了自己的进化和成长。


随着南枝不断学习汉语、练习写信,她写得越来越好,文笔也越来越优美,修辞也越来越全面。但我最喜欢的一封家书,依然是她没有木生授意、独立写下的第一封信,那也是淑柔在漫长岁月中反复阅读的一封。


那封信极其真诚,是南枝依然在用“外人”的身份去打量这段关系时,她能够写出的最真诚的话——“唯化思念作拼搏,凭勤俭来立业”,那是一种极为无力但又无比深情的表达,是我能够想到一个温柔善良的女子所能编排出的、安慰另外一个女人最美好的言语,续写着木生没能说出口的努力,让观众在影片的后半部分持续浸润在一种雾蒙蒙的感动里,并随着另一封封书信的展开,进入到了情感上的高潮。


电影里有许多留白,南枝作为主角,言语上略显沉默。但在那一封封替他人写下的家书中,南枝袒露了她内心最柔软的情感。

观影结束后查找电影相关的资讯,才了解到导演是汉语言专业毕业的,我不禁感慨:难怪啊!难怪每一封信的表达都如此精准,语言都优美到动人心魄。


2个意象

侨批和汉字,写不尽乡愁


我是北方人,但在看完潮汕话版本的《给阿嬷的情书》后,没有感受到任何文化上的割裂,反而很能理解和共情,甚至对潮汕地区有了更多的好奇和向往,怎么不算是电影取得的一种成功呢?


我还能清晰地感受到,贯穿两个小时影片时长,萦绕在影院氛围中浓浓的乡愁。每当为主角哭泣时,我仿佛也能体会到那种身在没有返航船只的南洋,无法回到祖国的强烈孤独感。


这得益于影片中特别刻画的两大线索:侨批和汉字。两个意象互为条件、相辅相成,是所有中国人都能共鸣、感受到文化冲击力的一个点,我很感恩导演蓝鸿春精准捕捉到了它。

记得电影中有一句旁白,南洋明令禁止私自教授中文,许多在暹罗的唐山人就是在这样简陋的民间私塾里,学会了汉字。我的灵魂一颤——是什么样的执念让人们想要学会汉语?汉语对那些人而言又有怎样的意义?


汉字对他们而言,是祖国,是故乡。而侨批便是在外侨胞连接祖国和故乡亲人的方式。


电影的结尾,导演展示了上个世纪东南亚侨胞从当地银信局寄回侨批的部分真实案例,解答了我仅剩的疑惑。我彻底明白,阿嬷的故事绝不是“下南洋”历史环境下特殊的样本,创作背后隐藏着无数背井离乡的芸芸众生真实发生过的历史细节,让故事显得真实又伟大。


我多么开心在今日,还能看到这样一部有情怀、有文化底蕴,能和历史呼应,让我真正走近了解一片地域的故事。这也是无数心怀善良、珍视家国情结的人最喜欢的那类电影,要是每部电影都有这种质量,我这样的人就太幸福了。希望陌生的你也会喜欢它。


编辑 陈艳婷

来源:冬日信