《坐看云起》画展。 北京日报记者 方非摄

北京白塔寺下的胡同里，正举办一场名为《坐看云起》的画展，200多幅水彩作品热烈真挚。

有趣的是，创作者并非专业画家，而是各行各业的水彩爱好者。他们用画笔记录内心，又众筹开起画展。每天，几百名游客涌进这条窄巷，一睹这些“非专业人士”笔触下的世界。

200幅水彩小画挤在墙上

走进宫门口头条6号院，感觉眼睛都不够用了。两间房、一条走廊，但凡能挂画的地方全被水彩画占领。画中，有月季开得正盛，有猫在树下躲雨，有胡同人家的悠然午后，也有日照金山时的凌厉光芒。画不大，却各有各的气场。

中午时分，来逛展的游客络绎不绝，很多人还挂着工牌，看得出是金融街企业的员工。不算大的房间里几乎挤满了人，但气氛却是宁静的，大家驻足、端详，偶尔举起手机，咔嚓一声，定格最心动的那一幅。

“两百多幅画就是两百多种审美。”策展人大丹一边招呼观众，一边抽空跟记者聊了几句。她说，这些画友都来自“在画”写生社，最年长的已年过八旬，还有一位金发碧眼的外国友人。他们没有受过系统的美术训练，或许正因没有条条框框，他们的视角格外新鲜，笔触间透着打动人心的真挚。

“在画”写生社成立四年，画展也办了四年。如今，光是北京就有1000多名成员，每周末相约去写生。今年，画展办到了寸土寸金的白塔寺附近，尽管产权方已经给了很低的折扣，但租金仍不菲，参与者每人出300元众筹了画展。

空间有限，大丹把每一寸墙面都量了个遍，最终发现，即便是小尺寸的水彩画也只能挂两百幅。于是，200人每人只能选一幅作品上墙，只有他们的老师、画家黄有维展出了大尺寸画作。

在绘画中找到内在力量

黄云香展出的作品，是夕阳中的景山万春亭，暮色流动、气象万千。她是一家出版社的美术编辑，工作之余摸索着画水彩。

“早年间，我曾向黄有维老师约过稿。出版社开的稿费有限，我挺不好意思，但他特别和善，一点架子都没有。”黄云香说，2024年，她在天坛公园偶遇黄有维的公益写生活动，激动得不行，立即加入了写生社。

她找到了家的感觉。每个周末一起出去写生，老师、同学都特爱夸人，这种被看见、被赞赏的感觉，把她心里那簇艺术的火苗越煽越旺。

进入写生社几乎没有门槛，很多画友就像黄云香一样，是在写生路上“捡”来的。之所以叫“在画”写生社，是因为黄有维总问学生：“最近还在画吗？不管你画得怎么样，只要还在画，就很好！”

画展现场，记者见到了温柔清秀的小迪，她是一家科技公司的负责人。当了妈妈之后，这位事业心很强的女性一度患上抑郁症，最难熬的夜晚，她把孩子哄睡，便一个人坐在灯下拿起画笔。“水彩很肆意，流到哪儿就是哪儿，你很难百分百控制，索性放宽心，接纳一切可能。”小迪说，在绘画中，她找到了内在的力量，不到一年便走出了情绪的泥沼。

200幅画背后是200个普通人，在工作、家庭、疾病、挫折之外，他们选择用画画来修复情绪。有一回，大家集体乘火车去外地写生，昏昏欲睡时，有画友给大家分橘子。大丹在随身携带的巴掌本上画橘子，就连凹凸不平的橘子皮质地都惟妙惟肖。大家受到了鼓舞，索性都不睡了，开始集体画橘子。

用艺术去温暖更多人

写生社圆了阚磊的艺术梦。年轻时，她没机会学画，但心里很是向往，丈夫常从欧洲、北美带回美术馆的海报，挂在家里。

如今，她特意在家中开辟了一面墙，挂自己和画友的作品。“艺术是创造，是要表达自己的感受，而不是工业流水线上的复制品。”阚磊说，画友的水平有高有低，最可贵的是那份独一份的真挚。

画展上，每幅画旁都贴着一枚二维码。游客扫码就能联系到作者，聊聊天、分享一下感受，都欢迎。

记者采访时，正赶上画友薇薇安在展厅值班。她是一位退休女性，身穿素色旗袍，耳环摇曳，很愿意跟来往的看展人聊一聊。“前几天，一个小伙子在展厅里来回踱步，心神不宁。”薇薇安说，细问才知道，他的女朋友正在附近医院做手术。小伙子拿出女朋友的照片，想请他们创作一幅人物肖像。画友们很用心地画了两幅，或许是因为情人眼里出西施，小伙子却总觉得“还差一点”。为了照顾他的心情，作者为他画了第三稿，女孩子出院后看到这幅画，很开心，还特意来到画展致谢。

四年了，画展年年办，年年最难的是找地方。地段不能太偏，不然没人来看；租金又不能太高，否则众筹压力太大。可无论多难，这群水彩爱好者还是乐此不疲。他们抬头看云，低头画画，把生活里的微光一笔一笔地留在纸上，再铺满一整面墙，让路过的人看到：普通人笔下的世界，也可以这样动人。