2026年6月2日，是首都医科大学附属北京天坛医院神经外科副主任医师杨沛抵达新疆和田地区人民医院的第二天。行李还没来得及完全打开，一场与死神的赛跑已悄然打响。

当天上午，急诊科送来一位70岁的男性患者买买提（患者姓名为化名）。家属焦急地告诉医生，患者近一个月来反复头痛、恶心，两天前开始出现嗜睡症状，左侧肢体几乎无法动弹，连水杯都拿不住。急诊头颅CT及核磁共振检查结果让所有在场医生心头一紧——患者脑中竟有一个最大直径超过7厘米的巨大恶性脑胶质瘤，严重压迫大脑运动功能区，导致左侧肢体偏瘫。同时，肿瘤血供极其丰富，周围脑组织水肿明显，颅内压已处于临界状态。“随时可能发生脑疝危及生命，必须尽快手术。”杨沛在阅片后当即做出判断。

然而雪上加霜的是，患者年龄较大，体重不足60公斤，有多年高血压病史，术前血压控制不理想；肿瘤与侧裂区静脉、大脑中动脉分支紧密粘连，术中稍有不慎就可能引发大出血或永久性偏瘫。当地神经外科主任乃比江·亚力坤坦言，以往遇到这样的病例，患者往往需要辗转乌鲁木齐甚至远赴内地求医，路途奔波中很可能错过最佳救治时机。

“患者就在我们面前，我们不能让他等。”杨沛迅速发挥自身专业特长，组织科室进行术前讨论，制定周密的手术方案和应急预案。麻醉科、重症医学科多科室联动，术前准备在最短时间内完成。

无影灯亮起，杨沛主刀，当地医护团队密切配合，高难度的开颅肿瘤切除术正式开始。显微镜下，杨沛沉稳地操作着手术器械，将每一刀都精准控制到毫厘，用分块切除的方式，一点一点地将肿瘤从周围脑组织中剥离出来，小心翼翼地保护每一条穿行的动脉和引流静脉。历经近5个小时的艰苦奋战，这个直径超过7厘米的巨大脑胶质瘤被完整切除，周围脑组织及重要神经功能保护完好。术中出血量控制在300毫升以内，患者生命体征平稳。手术结束的那一刻，守候在手术室外的患者家属热泪盈眶。

术后30分钟，买买提意识完全清醒，顺利拔除气管插管。更令人振奋的是，原本完全无法动弹的左侧肢体开始出现自主活动——先是脚趾微微颤动，接着手指也能慢慢屈伸。在神经外科团队精心的后续治疗和早期康复介入下，患者的肢体功能一天天好转。出院那天，买买提在女儿的搀扶下自行迈开双腿，一步又一步、踏实而有力地走出了医院大门。他回头望向送行的医护人员，用不太流利的汉语说了一句：“热合麦提（谢谢）。”脸上满是久违的笑容。

但杨沛的任务还没有结束，下一台手术已经在等待着他。据了解，作为北京第十二批第一期援疆医疗队的一员，入疆两周以来，他已主刀完成5台高难度神经外科肿瘤开颅手术。但杨沛并没有觉得疲惫。“我的援疆工作才刚刚开始。我希望把天坛医院神经外科的技术和经验留在这里，做好传帮带，为当地培养一支带不走的医疗队，用实际行动践行‘医疗援疆、技术留疆’的庄严承诺。”他说。

END

来源：地直医生工作队

责编：鲍南 张海波

编审：马岳君