1993年，冯小刚买下了张策中篇小说《无悔追踪》的电影改编权，33年后，电影《抓特务》终于上映。其间，改编自同篇小说的电视剧《无悔追踪》在上世纪90年代成为一代人的记忆，话剧《永定门里》也曾把这个纠葛半生的猫鼠游戏搬上过舞台。

电影版的姗姗迟来，既承载了冯小刚的某种执念，又与此时此刻形成了微妙的互文。它仿佛在等待一个更恰切的时刻，等待故事里的那些人与事沉淀为真正意义上的过去，等待时代的光谱为这段往事涂上一层更为复杂的底色。

历史切片中的家国叙事

《抓特务》的片名，很容易让人想起许多经典的谍战影视剧。从《羊城暗哨》《虎穴追踪》《冰山上的来客》等反特片，到《暗战》《风筝》等谍战剧，再到当代国安题材的影视创作，绵延不断的重重谍影构成了历史或现实的显影剂。不过，与依赖悬疑、动作、密电、战场等元素的传统谍战片不同，《抓特务》另辟蹊径，用家庭情节剧包裹了一段并不算跌宕起伏的谍战往事。

新中国成立前夕，小学教员冯静波被国民党委任为潜伏北平的特务。开国大典当日，警察肖大力在排查中偶遇冯静波，因几句闲谈而对其起疑，从此搬进对方居住的土唐刀胡同15号院，展开了长达30余年的追踪。

30多年间，“抓特务”从动词慢慢变成了名词。它指代的不再只是一个动作、一场追捕，而是一代人的历史记忆与时代境遇。影片把半个多世纪的家国风云压缩进小小的院落里，将硝烟化为烟火，将枪炮声变成锅碗瓢盆的撞击，将时代起伏隐没于婚丧嫁娶、柴米油盐和命运纠缠中。

或许那些幽深而含混的历史往事，才是冯小刚的舒适区。当然，囿于电影的时长，《抓特务》无法像电视剧《无悔追踪》一样用20集的篇幅细致铺陈四合院里两家人的生活，构造散点式的平民史诗。它只能删繁就简，将平民史诗浓缩为双雄纠葛，将绵密、持续的历史提炼出若干个关键帧。同时，影片只能大量依赖街景、标语、口号、服饰等视听符号来迅速标示时代变迁、制造历史现场，难免有浮光掠影之嫌。

有趣的是，与电视剧相比，影片多了些怀旧感。《无悔追踪》播出于1995年，距故事结束不足十年。它更像一部“进行时”的作品，主创和观众与那段故事几乎没有时间上的隔阂，仿佛仍是历史中人。相较之下，电影距故事结束的时间节点已近40年。这种巨大的时间差，让影片天然带上了一层“过去时”的滤镜。同时，受限于时代和技术，电视剧呈现出一种粗粝的生活质感，电影营造的则是一种精致的怀旧美学。这也让影片少了些冷峻的反思，多了些诗意的愁绪。

是猫鼠游戏，也是相互定义

在这场跨度30余年的追踪里，冯静波与肖大力的关系，早已逸出了传统谍战叙事中猫与鼠的二元框架。表面上看，肖大力是执拗的猎手，冯静波是潜藏的猎物；一个以职业性的怀疑为信仰，一个以生存性的伪装为本能。两个人一文一武、一静一动，从外形到气质处处对立，像是命运故意摆在棋盘两端的黑白子。

冯小刚显然没打算拍一部简单的正邪对抗。两个人在相互窥探、相互消耗的同时，也在相互定义、相互成全。他们像一对彼此缠绕的镜像，你中有我，我中有你，在历史的暗室里共同显影。

肖大力的执拗在时间的推移中渐渐显出一种近乎悲壮的盲目。他太相信自己的判断了，以至于这种相信本身变成了一种不需要被验证的信仰。他的追踪不再仅仅出于政治信仰，而掺杂了一种近乎本能的执念，甚至最后演变成生命意义的一部分。而冯静波被这双眼睛盯了几十年，起初他是在表演，表演成一个模范教师、一个积极的公民、一个对国家与人民有着赤胆忠心的好人。后来，表演的边界模糊了，伪装和真实搅在一起，再也分不清哪个是本相，哪个是伪装。这是影片对身份问题的拷问：一个人如果扮演了一辈子好人，他到底还算不算坏人？

从精神分析的视角审视，这场猫鼠游戏本质上是一场关于身份认同的心理剧。自我是在与他者的关系中通过想象性认同而构建的。肖大力的自我，正是在与冯静波这个他者的对峙中才得以确立。他搬进那座院落，用漫长的时间将对方变成自己生活的圆心。追踪与监视本身已成为一种习惯，冯静波甚至成了他活着的证据。冯静波并非被单向地凝视，他同样在凝视着肖大力。他观察着这个对手的一举一动，通过对方的凝视确认了自己存在的重量。一个被组织遗忘的特务，却成了另一个人生命中的主角。冯静波渴望的，是一份来自正经好人的身份认同，他的欲望已被肖大力这个他者的欲望所捕获和定义。

两人的关系由此超越了简单的猫鼠游戏，进入了一种更为深刻的互相定义的状态。抓捕变成了羁绊，敌对变成了某种难以言说的相互确认。冯小刚通过这对人物的设置，把间谍片常见的追逐关系，升华为一部关于人类如何相互观看、相互捆绑的精神分析剧。

用崇高与坚守去拆解荒诞

如果说猫鼠游戏展现的是人与人的纠缠，那么影片更深一层的叩问，指向的则是人与时代的关系。在历史的大开大合中，个体究竟能否守住一条清晰的身份疆界？肖大力与冯静波，本质上都是被身份所绑架的人。《抓特务》有意识地将简单的二元判断悬置起来，引导观众走进灰色地带，去凝视那些在时代洪流中既无法彻底清白也无法彻底沉沦的普通人。

接受潜伏任务时，冯静波怀抱着某些模糊的信念，未必真正理解自己将被卷入怎样的历史漩涡。此后，时代以令人眩晕的速度向前翻滚，当年那个让全国如临大敌的“特务”符号，早已被新的社会变化覆盖，人们忙着奔向各自的新生活，没有人再记得土唐刀胡同15号院里还住着一个旧时代的幽灵。那张曾经定义他全部人生的委任状，沦为一页失去效力的废纸，如同他本人一样，成了历史的冗余物。当冯静波多年后再次见到曾经的上级阎殿坤，阎殿坤却似乎早已（或许是有意）将他遗忘，这是历史和他开的巨大的黑色玩笑。他半生压抑、隐忍、束手束脚，不惜牺牲爱情、自由、自我，换来的却是无人在意的秘密。

肖大力的人生处境同样透露着一丝荒诞。他坚守公职、一心护国，却因“抓特务”的执念在特殊年代遭受批斗，妻子离世、次子早殇，人生支离破碎。时代的手掌翻云覆雨，轻松地认定着一个人的身份，裁决着一个人的命运。改革开放后，所有人都向前看，唯有肖大力困在30多年前的那个疑点里，如同堂·吉诃德对抗早已停转的风车。显然，影片要讲的从来不是一个抓特务的故事，它要讲的是时间本身。时间如何让罪证失效，让信念过期，让猎手和猎物在彼此耗尽之后一同被遗忘。

如果说两位男主人公尚可在历史缝隙中找到某种悲剧性的锚点，那么片中的女性角色似乎才是真正被牺牲和遗忘的人。冯静波的妻子柳叶眉不知枕边人的真实来历，她的婚姻建立在谎言之上，她的爱从未抵达过那个真正的冯静波。肖大力的妻子刘亚琴则承受着另一重悲剧，丈夫的执念像一个黑洞，吞没着家庭的温暖与安稳。至于冯静波的女儿冯抗美、恋人徐小妤，她们或是背负着父辈的秘密在时代夹缝中长大，或者充当着男性的短暂欲望对象随即消失在历史深处。

影片末尾，两位主人公把酒交心，无奈地与历史握手言和。影片最终定格在2008年前后二人四世同堂的和睦场景，其中的现实指涉不言自明。显然，《抓特务》既要讲肖大力的崇高与坚守，也要去拆解历史裹挟下个体无法主导命运的荒诞感、无力感与悲剧感。从这个意义上说，《抓特务》既是肖大力与冯静波的猫鼠游戏，也是冯小刚的猫鼠游戏。

（作者系北京市文联青年签约评论家）