《草尖上的母亲》

作者：余秀华

版本：北京贝贝特｜广西师范大学出版社

2026年6月

推荐理由：

多年前，余秀华获得诗名，以诗直面生命的痛楚与爱欲。在其最新随笔集《草尖上的母亲》中，这种“直面”依然显露出真诚、直率的面容，其中的“情”浓郁热烈，又深化了“思”的层面。几篇随笔皆是“情”与“思”的凝结，动人且让人省思。

概括来说，几篇文章所写，是对个人生命经验的回顾与思考，无论是自身的疾病，还是点点滴滴从小到大的生活，以及父母和外婆，甚至窗外一只鸟的鸣叫，都是“我的”生命世界，都启发“我的”生命之思。而就在这些最切近、最熟悉的人事物中，余秀华敏锐捕捉着对生命的感知和领悟。

或许可以说，一个随身携带疾病的人，是更易体悟到“无常”的真实性的。人生本是无常，此为常识，但在具体、繁杂的生活之流中，我们似乎往往会掉入某种永恒的错觉中，或者更准确地说，是“对无常的遗忘”，而身体病痛会提醒所有人这具肉身的脆弱性。在本书第一篇《病隙笔记》中，余秀华记录了自己病隙中的生活，写到她对身体的感知：“脚麻而肿，但是脚踝抬不起来，它是有感觉的，感觉到疼，感觉到麻，像很多蚂蚁在皮肤下爬。它和我是有联系的，它告诉我这些多细密的感受，但是它不能动弹，不能支撑我的半个身体……你有多爱惜你的灵魂，也请你同样爱惜自己的肉体，不然它在死亡之前会带给你更多的折磨。”当身体的脆弱易逝不时刺痛你的生命，对死亡的认知或预知也会更强烈：“时间会把人的虚影一个个带走，留下骨头留下核。”对死亡的思考自然而然地在对病痛的书写中延展。在《病隙笔记》的第三节中，余秀华写到琼瑶的去世：“百年后，还会有人知‘琼瑶’是谁？这样说是不是刻薄了？……所有肉体的消亡也是一件小事。我常常想如果我很快就死去，我会有遗憾吗？其实我没有。如果有灵魂，命运自有安排；如果没有，万千人，万千尘埃，有谁值得可惜？”

而《病隙笔记》一条贯穿全文的线索，是对“我”的探究。作者在开篇即说：“我坚信自己朦胧的意识和‘服从性’都是天然而生，我服从天然，就省去了过多的自我挣扎的麻烦。但是它没有给我带来更多的好处，我想清晰地确立‘我’，不仅仅是以‘余秀华’这个名字竖立起来或平躺下去的肉身。”如果不是这个被随机给予的命名，不是这具肉身，亦非“诗人”这一外在身份，那“我”到底是谁？对此的探究是生命的核心，也许我们可以在此走得更远一些。

随笔集中《草尖上的母亲》是尤其动人的一篇。余秀华用一篇长随笔回忆了母亲的一生，以及母女之间的深深牵绊。母亲的生活和死亡，无疑在女儿的生命中留下了磨之不去的烙印：“我的母亲，她却有清晰的方向：把我和弟弟培养成人，尽可能给我们提供好一点的生活。”这句话的内容朴素得就像无数母亲，活着即是为了孩子，但在农村，在艰难的生存环境中，母亲又需要为此付出多少？辛劳、争吵、温柔、尖利，生活就像一场繁难的戏剧，总是一波未平一波又起，及至母亲死亡，一切的辛劳与“恩怨”消散如烟，女儿意识到，“母亲的死亡是把你和这个尘世最深的纽带剪开了，你再也无法和任何人建立起这样的纽带。”

撰文/张进

编辑/罗东

校对/刘军