一条古时水，向我手心流。这条古时水的名字叫天河，是京北白河上游的主要支流。河边有个五百多年历史的村落，那是我的家乡。

村子不大，百多户人家。村子周边地块的名字起得大气，村南地块叫“河南”，拐过村子叫“河北”，河西却不叫河西，称“西地”。我沿着河边公路走进村子，没有鸡鸣犬吠，偶尔在街边见过几位老人，宁静、整洁、悠闲、惬意。归隐于山的惬意，立刻升腾起来。

老家的东院是四爷爷家，建在平台上，站在门口，就能见到天河水的奔流。院子不小，老房子不见了，盖起了崭新的玻璃窗大瓦房。但名字还在，“铁炉”。由此，我打开了记忆的闸门。

四爷爷家开过铁匠铺，大家都叫“铁匠炉”或直接称“铁炉”。院子西侧，有两间敞开的房子，中间盘着打铁的炉子。炉口后面装着风箱，拉动风箱，由慢到快，过了一会儿，炉膛中的火焰大朵怒绽，从盖着的瓦片中蹿出来，红中夹黄，继而泛蓝。火中的铁块渐渐浮起红光，咝咝作响，似乎就要化作铁水。火候到了，铁块被鸭嘴钳稳稳“咬”住，放置到炉子旁半人高的铁砧子上，大锤小锤即刻叮叮当当地敲打起来。时快时慢的锻打声，声声震耳。炉前，火星迸溅、铁屑飞舞。

每到此时，我便忍不住闻声跑去，但不敢近前，怕火星子溅到身上。四爷爷掌钳，二叔抡大锤。他们都穿着帆布做的套袖、围裙、护脚，就像古时候将士的铠甲。靠墙边的铁架上，放着各种工具，有大小铁锤、尖嘴平嘴铁钳、钢锉、煤铲、炉钩……还有堆在墙角的料铁。这小小的炉房，几乎成了铁的世界。

铁匠铺的地面是土层，没有铺装硬化。有时零星的铁水滴在地上钻入土中，冷却后就变成了一颗颗铁珠子。我们这些半大孩子，趁人不注意的时候就捡一些拿回家玩。

打铁是个技术活又是个苦力活，每天都要围着火炉转，伏天拉一阵风箱汗流满面，抡一阵铁锤挥汗如雨；腊月天滴水成冰，火炉子的热度抵不过刺骨的风寒。铁锤起起落落，没有超强的体力和耐力根本不行，这就是人们常说的“打铁还要自身硬”。

四爷爷大名于永号，身怀好手艺，因排行在四，人称“四铁匠”，方圆数十里，名气很大。四爷爷打铁时全力以赴，讲究眼到心到手到。最拿手的是掌握火候，喷火一袋烟，差半个火候都不成。他说：“长木匠，短铁匠。”木匠靠锯、刨、砍，铁匠就靠捶打。那些锄头、镐、斧头、镰刀、菜刀，一应用具，到了炉前，手起锤落，像施了魔法般跳将出来。

四爷爷打铁时，微微弓腰，半扎马步，身如铁塔。左手铁钳转动，右手小锤飞舞，动作协调优美。他告诉学徒：“不同钢材有不同的脾性，炉温高了会伤材质，火候不到，打不出好成品，钢火差不耐用，只能回炉废掉；还有锤打的力度、淬火的程度……样样都得把控好，才能打出刚硬、坚韧、耐磨损的好铁器。”我曾见过四爷爷亲手打造的狼夹子，那构造的精巧，一般的铁匠还真做不出来。

打制镰刀、菜刀等带刃的铁器，要先锻型，锤打出长弯条状，再修整为刀的样子。刃口处包夹特种钢片，反复锤打熔炼，钢刃密度增加，强度也增加了，刃片就与刀具合而为一。细锻和裁剪靠手，通红的铁块放进水盆，嗞嗞冒烟，淬火后便呈现出瓦蓝色。刀具锻打完成，需要开刃，戗刨，刃口锋利，不重皮。手摸刀具，寒凉如幽玄之冰，迎光耀眼如寒星，弹之有声如龙吟。这时，四爷爷将一小枚方形钢印夹在钳子上，手起锤落，“当”的一声脆响，一枚清晰的“于”字便刻在作品上。“戳章认账。有问题拿来回炉修理。”说完这句话，四爷爷脸上露出笑容。话虽如此，却很少见有人回来找后账的。他打制铁具，讲质量，讲信誉。一枚戳记，把炉前的汗水、匠人的修为和岁月的印痕一起融了进来。

我喜欢看四爷爷打铁，还有一个原因，就是小锤敲、大锤砸，叮叮当当好不热闹。有时心生疑问，趁热打铁，咋不都用大锤啊。后来才知道这是分工协作的关系，师傅通过小锤的落点和节奏、平面和槽面，传递出敲击的位置和力度，大锤在小锤的引导指示下操作。据此我悟出了指挥与执行的关系，合作与协调的重要。

手艺人有一套自己的“行规”。四爷爷带的徒弟不少，那时候生活条件差，学好一门手艺就有了养家糊口的本事。他常常教导学徒，学手艺要先学做人，和气生财、行善积德。那时候，三里五村的乡邻，不少人手头困难时都得到过他的接济。

传统农业离不开农具，自然就离不开铁匠。大山封闭，有了铁匠炉就有了生气。四爷爷脾性和蔼，幽默风趣，爱开玩笑，手艺又好，那些远近的客户便络绎不绝。铁匠炉聚满了人气，我喜欢听他们天南海北地闲聊，知道了许多新鲜事。有时候忘了吃饭，忘了回家，母亲找到我就说：“你长在铁炉了？”

转眼间，很多事物都成了记忆，但家乡的铁匠炉却深植于心，如陈年老酒，历久弥香。