往北京朝阳区管庄司辛庄那条老胡同口一站，最先映入眼帘的是一棵高大挺拔的梧桐树。枝丫铺展开来，为半条街投下阴凉，树底下的石墩上，时常坐着摇蒲扇的陈叔。 

陈叔退休前是居委会党支部书记。说起来，那都是三十年前的事儿了，我那时候刚参加工作，还跟着街道办的人帮过两天忙，所以印象特别深。

那时候他刚接下居委会这一摊，这条胡同哪能叫路啊？下雨天踩进去，烂泥没过脚踝，拔脚的时候能把布鞋吸在泥里。晴天刮一阵风，尘土顺着领口往脖子里钻，迷得人睁不开眼，回到家吐口痰都是黑的。家家户户住的都是民国时期留下来的小平房，椽子糟了不说，不下雨还掉土渣，赶上连阴天，院子里积水能没过脚背，各家各户端着脸盆往外舀水，闹得整夜睡不了觉。当时一起共事的老伙计都好言劝他：“你都快熬到退休了，折腾这个烂摊子干啥？安安生生等退休养老不好吗？”可陈叔当时没说什么漂亮话，就一句：“我入党宣誓的时候说要给老百姓办事，这事儿搁我跟前了，我不扛谁扛？”

从此以后，他每天天不亮就出家门。

今天跑街道申请项目，明天跑城建局对接方案，大半年下来，鞋底磨破三双，随身携带的两个蓝皮笔记本写得满满登登。哪户屋顶漏在哪个方位，哪段路雨天积水最深，记得很清楚，一点都不糊弄。碰到不理解给甩冷脸看的，他也不跟人争执，扭头就拉着街道办的年轻干部、胡同里身强力壮的住户，自己动手干。最先清理的是胡同拐角处堆放几十年的杂物，那堆杂物都快长成小山，什么旧家具、碎砖头，堆了快二十年，一群人清理半个月才清干净。当时没有什么大型机械，全靠手推车推，肩膀扛。不到半个月，陈叔的腰就累出腰椎间盘突出，疼得直不起身，扶着墙缓两分钟，咬咬牙又接着干，说：“不急这一口气，等路平了再歇。”折腾了小半年，路终于被推平了，下水道也通了，家家户户漏雨的房顶也都补得严严实实。赶巧完工那天下了点小雨，他揣着小本子挨家挨户走，进门就问一句：“还漏不？”，全都问完出来，雨丝打湿他的白头发，他靠在胡同口的墙根儿上乐，就说了五个字：“你看，成了吧。”

这一晃又是十几年，赶上城区老旧小区改造，咱们这一片的老楼要装电梯、通集中供暖。那时候有点条件的年轻人都搬去新小区了，留在胡同里的全是腿脚不利索的老人，爬三楼得歇两回，住四楼的五天都下不去一趟，装电梯成为大伙天天挂嘴边的心病。可真启动了，每家都有顾虑：低楼层怕挡光，有的老人舍不得出钱，经过好几轮协商都谈不拢，街道办换了三拨人都没协调下来。换谁都头疼，结果还是陈叔站出来牵头。他揣着一个皱巴巴的笔记本一家一户上门聊，跟低楼层的住户讲述遮光补偿的政策，给心疼钱的老人算儿孙周末回来吃饭不用爬楼的好处，陪着设计师改了三回电梯位置，跑各种手续跑了小半年，施工的时候天天盯着工地，整整两年，几乎没断过。电梯正式开通的那一天，第一个乘坐电梯上下试乘的，就是胡同里头九十二岁的张奶奶。电梯门一开，张奶奶攥着陈叔的手就掉眼泪，说：“活了一辈子，终于不用咬着牙爬四楼了，儿子媳妇周末回来吃饭，再也不用犯愁。”陈叔也跟着抹眼睛，我递给他纸巾，他擦完脸跟我说：“你说我们这辈人，哪有什么惊天动地的事情啊，就是当年对着党旗发的誓言，刻进骨子里了，你在这个岗位上，就得把该担的担子担起来，该干的事儿干好，不能对不起领口别着的这枚党徽。”这话我铭记好多年，后来我自己当社区书记，遇到难事儿的时候，总想起这句话来鼓励自己。

这一转眼，陈叔退休都快二十年了，脚还是闲不住，天天在胡同里晃悠。谁家水管坏了儿女不在家，他帮着联系物业找师傅；放学点没人接孩子，他搬个小马扎坐胡同口等，谁家孩子都帮着看一眼。夏天晚上，街坊四邻都搬了凳子来树底下乘凉，他就坐在中间给年轻人讲故事，讲到当初修路挖泥，小孩们都听得入迷。前几天我再去胡同找他，梧桐开了满树碎碎的小白花，风一吹，落得满地都是，像撒了一层细碎的星星。陈叔还是坐在原来那个石墩上，太阳从树叶缝漏下来，正好落在他领口的党徽上，亮闪闪的，像一小团跳动的火焰。我站在树底下吹着风，忽然明白，哪有什么宏大的道理。我们总说“初心”“使命”，写在报告里都是漂亮话，可落到实处，不就是陈叔这样吗？当年在党旗下许下的承诺，记一辈子，在岗位上扛了一辈子，退了休还想着给大伙搭把手，走了也要给后人留一条平整的路。就像这棵梧桐树，当年就是一棵弱不禁风的小树苗，一年一年往上长，就成为给所有人遮凉挡雨的地方。

该作品在“初心·回响”

征文活动中荣获一等奖