暴雨仍然没来，值了一夜班的人们，说不清是庆幸还是紧张，天气仍然闷热，四面的山上依然云雾笼罩，低气压环绕着整个村庄。

打开广播室的大喇叭，村支书任峥在喇叭中通知村民们，中午包饺子，不吃方便面和饼干了，顺便开个茶话会，聊聊村里的事情，给大家再解释一下各种防汛的政策和注意事项。

人们很快行动了起来，到中午时分，距离北京发布暴雨红色预警已经过去了两天两夜。任峥所在的怀柔区雁栖镇神堂峪村，大铁锅里翻滚的饺子，稍稍冲淡了压抑的气氛，转移安置村民的高地堡垒里，沉闷的气息开始变得活泼起来。

7月11日清晨，怀柔区雁栖镇神堂峪村，云雾缭绕的村景。新京报记者 王子诚 摄

预警中，回到村里的年轻人

神堂峪位于怀柔南部，在北京暴雨预警中，处在降水量集中的区域。这里处在燕山脚下，北上的气流容易被燕山阻挡，形成“列车效应”，导致长时间反复降水。神堂峪四面环山、三面环水，有两条沟域在村里汇合，山清水秀，景色优美，过去许多年里，这里发展文旅产业，村民们开民宿、餐厅等，每年夏天都会有众多游客来这里。但特殊的地形也意味着特别的风险。“如果暴雨引发山洪，两条沟里的水都会流到我们这里。”任峥说。

预警发出时，村里就开始同步行动，劝返游客、关闭民宿等经营场所，转移安置年老或行动不便的村民。村委会只有几个人，许多村里的年轻人组成了抢险队，加入了防汛应急的队伍。

这是一套经历过许多次演练的方案，启动方案的唯一信号就是预警信息，不同等级和类型的预警，各有不同的应急方案，红色是最高的。

李昊是抢险队的一员，也是神堂峪村的村民，平时在村里经营一家村咖，红色预警发布后，作为经营场所的村咖关闭，不再接待游客，李昊则转身成了抢险队员。

还有年轻人从城区回村，任森原本在怀柔城区工作，预警发布之后，他回到村里，加入了抢险队，帮助村里转移村民、巡查村庄、应急抢险。

7月10日夜，村支书任峥在村中巡查。新京报记者 王子诚 摄

他们的队伍有8个年轻人。和大多数村庄一样，尽管神堂峪村旅游兴旺，但仍然有许多年轻人走出山区，常年在城市工作。“村里年轻人不多，这种防汛应急的时候，需要更多年轻人。”任森说。

一队蓝天救援队的队员也驻扎在村里随时待命。还有一位开挖掘机的年轻人，他不是神堂峪村的村民，甚至也不是怀柔本地人，而是承德人。预警发布之前，他正在附近一处工地上班，预警发布后，工地停工，他则把挖掘机开到神堂峪村的河边，随时帮助抢险救灾。

暴雨前，所有工作都要做完

神堂峪是一个山沟里的小村庄，户籍人口只有182人，常住在村里的100人左右，夏季村里的游客比村民还多。预警发布后，任峥他们劝返了200多名游客，通知村里所有的经营场所关闭，统计村里需要转移的村民，一共有92人，其中有60人或下山进城，或投亲靠友，离开了村庄，真正要转移的是32人，其中大部分是高龄或行动不便的老人，还有放暑假在家的孩子。

就在2026年，村里改造了一座高地堡垒，具有“平急两用”的功能，平时是一家民宿，应急时则是村民的安置点。高地堡垒地势较高，建筑坚固，空间宽敞，足够安置七八十人，这一次动用的空间只有三分之一左右。

从预警发布的那一刻开始，小山村就迅速变得忙碌起来。镇里派驻的包村干部、村“两委”的干部、抢险队员挨家挨户统计居住人数，定期巡查经营场所和河道桥梁，点算安置点里的生活物资，以及调试电台、卫星电话、发电机等各种设备。这些设备从仓库中迅速取出，发放到安置点以及值守人员触手可及的身边。

7月10日夜，工作人员在确认辖区内的度假村是否停业。新京报记者 王子诚 摄

任峥身旁的桌子上放着两排应急灯，还有许多一模一样的充电宝，每一个都充满了电，桌旁的纸箱子里放着救生衣、手持喇叭等各种应急设备，有人拿出去使用，用完后会还回原位。

所有琐碎而细致的工作，需要耗费大量的精力，但历经许多次演练之后，他们对一切程序驾轻就熟，按既定的程序一项项去完成。“按照预案，所有的应急准备在暴雨来临前就已经做完了，等雨来了就晚了。”任峥说。

7月10日晚上7点多，村内小路连接的一座座民居、民宿、咖啡厅全都空无一人，走在村道偏僻处，仿佛进了一个空村。

只有高地堡垒和村委会灯火通明，刚刚吃完饭的村民们在高地堡垒的院子里围坐聊天，孩子们在房间里的大通铺上玩游戏。隔代人各有自己的生活，在这个坚固的堡垒中，他们安危一体，又各自沉浸于不同的世界。

小朋友在高地堡垒空调房里玩耍。新京报记者 王子诚 摄

夜色里，河水开始变得浑浊

除了安置的村民，高地堡垒中也有村干部值班，方便随时应对可能的紧急情况，同时也阻拦想要悄悄回家的人。倘若有人悄悄回家，半夜遇险时，救援将成为巨大的难题。

村委会是值班和抢险小队的驻扎处，预警解除前，这里是他们主要的防汛阵地，和山外联系的短波电台、卫星电话等都在这里，覆盖全村每个小巷和关键区域的摄像头也都连通到这里，实时显示各处的监控画面。

雨仍然没来，李昊和任森走出村委会，开始新一轮的巡查，巡查村里所有的民宿、餐厅、咖啡店等经营场所。它们分布在村庄的各个角落，平时方便游客寻幽览胜，但应急状态下，很难远程监控到所有角落，必须一遍遍人工勘查，有没有经营者悄悄回来，有没有好奇的游客不听劝阻进入，甚至停留。

7月10日夜，任峥检查一间咖啡馆是否有人留宿。新京报记者 王子诚 摄

一间间民宿、一个个院子，全部大门紧锁，有的院子里有太阳能照明设备，远远看去好像有人，必须靠近观察，站在院墙外大声喊人，直到确定无人。

这样的巡查，每隔一小段时间就要进行一次，大雨突来时，则会立刻出发巡查。

晚上9点多，一阵急雨突然到来，值班人员随即开始行动。任峥从椅子上弹起来，套上救生衣冲出门外，他和李昊两人一队，去巡查村里的河道。暴雨中，河道是最关键的地方，雁栖河从村中间穿过，一座小桥连通两岸，但小桥是许多年前修的，如果洪水太大，没过小桥，两边的联系就会中断。

7月10日夜，工作人员巡查河道。新京报记者 王子诚 摄

雨势很大，但也很快，三分钟左右的时间，雨就小了，再渐渐停止。任峥在桥上查看，手电筒的光柱里，河水距离桥底还远，甚至还没有没过河床上的草丛。沿着河边的步道一路巡查，任峥发现，和白天相比，河水明显多了，也变得浑浊了。“我们这条河里，水特别清，一眼能看到水底，现在明显有些浑，说明山上的山体已经饱和了，新下的雨携带着泥沙进入了河道。”任峥说。

7月10日夜，工作人员通过河道内水流速度和清澈程度推测上游降雨量。新京报记者 王子诚 摄

包饺子，柴火灶边的聚餐时刻

从小桥到河道，从民宿到高地堡垒，一场三分钟的雨后，是一次覆盖全村所有区域的巡查。

一直到半夜，再也没下雨，高地堡垒里的灯光渐暗，安置在这里的人们先后入睡，只剩下村委会灯火通明。任峥和同事们商量，“明天如果还不下，我们在高地堡垒中组织村民包饺子吧，这两天光吃方便面了，而且，大家情绪也太紧张了。”

其实，高地堡垒中物资丰富，食物不只有方便面，还有饼干、火腿肠、卤蛋、面包等，种类丰富，但毕竟不是家常的饭菜，容易厌倦，也容易加剧情绪的紧张。

物资要充足，情绪也很重要。“应急转移和安置本身就特别紧张，长时间的压抑可能会引发人们更激烈的情绪反应，让安置点变得不安稳，所以，安抚情绪也很重要。”任峥说。

7月11日早晨7点多，漫长的夜晚过去，云雾笼罩的山村里，雨依然没有来，低气压依然徘徊在村庄中和村民的心里。任峥打开大喇叭，通知村民中午包饺子。

人们很快行动起来：有人从菜园里摘回来新鲜的黄瓜、西葫芦、豆角、大葱；开民宿的村民从家里搬来不锈钢的柴火灶，搭在安置点的大门外；有人开电动三轮车拉来柴火，柴火有些受潮，但也很快点着，架起大锅烧水。院子里更忙，和面、剁馅儿，村里准备了猪肉和羊肉，和上大葱西葫芦，各有滋味，任凭选择。

村民围在餐桌前包饺子。新京报记者 王子诚 摄

柴火灶前，70岁的徐兴从头忙到尾，汗水透出衣服，洇出大片的深色。徐兴妻子行动不便，平常都是他在家做饭，练出了一手厨艺。他的儿子也在村里，是抢险队员之一，正在巡查村庄和河道。他面前的大锅饺子，不仅是煮给村里的邻居们，也是煮给那些在村里忙碌的年轻人。

村民品尝饺子。新京报记者 王子诚 摄

中午11点左右，大盘的饺子端上桌子，大瓶的饮料倒进一个个杯子，人们举杯示意，有人盛满一碗，蹲在门口的大树下吃，有人站在院子里边吃边聊天。抢险队员们先后到来，李昊和任森端着饺子在桌子间走过。还有穿着蓝衣服的蓝天救援队员、守着挖掘机的年轻人，和安置点的老人们同坐一桌，两天来的“低气压”和“情绪”忽然都消失了。

任峥和村委会的同事们站在大门口，等待所有人吃完后再吃。“预警还没解除，缓解一下情绪，还要继续坚持。”他说。

新京报记者 周怀宗

编辑 张磊 校对 卢茜