《杀死伊芙 第四季》（2022）剧照。
“一个死去的女人，尤其是一个年轻貌美、品德高尚的白人女性，这种形象几个世纪以来一直很受欢迎。虚构的故事几乎总是以这类受害者为主角。”早在十八世纪的伦敦，书中的受害者只要符合某种特定形象，似乎虚构的罪案就更容易畅销。
这一趋势在近期有所复兴。据英国《卫报》报道，最近英国最畅销的十本小说类平装本中，九本都有一个共同点：一名女性被谋杀。虽然这些作品的题材涵盖历史小说、家庭悬疑小说和警匪小说，但每一部作品都以至少一个女性角色的死亡为中心展开。英国作家温迪·琼斯（Wendy Jones）最先在其个人社交媒体上发帖谈到了这个阅读观察，发出后不久，这条帖子就引发了诸多讨论。
其中提到的这些小说出现在本周《星期日泰晤士报》畅销书排行榜上，包括《秘密中的秘密》（暂译，The Secret of Secrets）、《离婚》（暂译，The Divorce）、《名字》（暂译，The Names）、《家庭朋友》（暂译，The Family Friend）、《寡妇》（暂译，The Widow）、《不可能的财富》（暂译，The Impossible Fortune）、《有印记的男人》（暂译，The Hallmarked Man）、《我丈夫的妻子》（暂译，My Husband’s Wife）和《博林叛徒》（暂译，Boleyn Traitor）。十本登榜小说中只有《通信者》（暂译，The Correspondent）打破了这种模式，内容是关于书信写作的艺术。
“所以，本周英国人购买和阅读的书籍中，有84%涉及为了娱乐而谋杀女性。这到底是怎么回事？” 温迪·琼斯写道。
《卫报》这篇文章指出，目前流行的以杀害女性为主题的小说数量之多或许令人瞩目，这并非一种新的文学现象。但为什么商业小说总是重复讲述同样的故事仍然需要引起注意。
有不少批评人士认为，反复将女性塑造成受害者，可能会使针对女性的暴力行为正常化。然而，该类型小说的悖论在于，女性同时也是其最大的消费群体，于是也有声音认为，这种小说的吸引力或许是女性应对现实世界恐惧的一种方式。
犯罪小说家兼评论家劳拉·威尔逊（Laura Wilson）认为，家庭犯罪小说的流行反映了“一些非常真实的恐惧”。“女性谋杀案受害者更有可能被熟人杀害，例如伴侣或家人，而男性谋杀案受害者则更有可能死于陌生人之手。所有关于此主题的行业调查都表明，女性（受害者）占犯罪小说销量的绝大多数。”
这一趋势早在18世纪就已出现，但小说家丹尼斯·米娜（Denise Mina）并不认为这种阅读偏好一定就带有恶意。“这是人们想读的故事，但或许他们并非想伤害这些角色，而是想拯救他们。只有当读者对故事情节感同身受时，叙事才能真正推动读者前进。”
为什么女性读者也会喜欢读女性角色被谋杀的作品？对此，美国犯罪学家斯科特·邦恩（Scott Bonn），即《我们为什么喜欢连环杀手》（暂译，Why We Love Serial Killers）一书的作者也提出了与米娜类似的观点。邦恩说，许多女性告诉他，她们观看真实犯罪播客和纪录片是为了“学习如何保护自己免受陌生人袭击”，以及“如何识别潜在危险男性身上的反社会人格特征”。
对于犯罪小说作家洛里·雷德-戴（Lori Rader-Day）来说，犯罪小说的功能更接近于疗愈而非刺激。“犯罪小说是我们这个时代的社会小说，”她说。“尽管暴力犯罪可能处于有史以来最低点，但犯罪小说为我们提供了一个安全的宣泄口，让我们得以释放对世界现状的焦虑……大多数读者、大多数消费者也是女性，所以如果一位作家想要展现任何人的焦虑，那么女性的焦虑就是一个很好的选择——她们担心自己可能会成为受害者。”
围绕此事展开的讨论中，也并非所有人都认同这种解释。不少读者提出她们更希望看到一些“没有女性遭受殴打、跟踪、性剥削、强奸或谋杀”的惊悚小说出现，甚至在2018年还设立了一项名为“坚定不移”图书奖（the Staunch book prize）的奖项专门表彰这类创作。
然而，这类声音激起了部分写作者的不满。英国犯罪小说家索菲·汉娜（Sophie Hannah）在《卫报》撰文称，完全回避暴力不得要领，“残暴与描写残暴并非一回事。如果我们无法阻止人类互相残害，我们就需要创作出能够对这种伤害进行心理和道德审视，并对其进行惩罚的故事”。
参考链接：
1. Nine out of ten bestselling novels in UK have one thing in common: a woman is murdered
https://www.theguardian.com/books/2026/jul/14/nine-of-ten-bestselling-novels-uk-woman-murdered
2. Prize launched for thrillers that avoid sexual violence against women
https://www.theguardian.com/books/2018/jan/26/staunch-prize-launched-for-thrillers-that-avoid-sexual-violence-against-women
编译/申璐
编辑/刘亚光
校对/张彦君
