现代诗语言优美，情感丰盈，意象新鲜，但有时晦涩难解。从阅读角度看，“晦涩”是现代诗最明显的特征之一。“诗人读诗”栏目邀请几位诗人，每周细读一首现代诗。第四十四期，我们邀请诗人王东东，和我们一起赏析痖弦的诗，《如歌的行板》。

痖弦（1932—2024），台湾著名诗人、编辑家。二十世纪50年代开始写诗，1954年与洛夫、张默共同创立“创世纪”诗社，成为现代诗运动的重要推手，对台湾文坛风貌影响深远。

本期诗歌

如歌的行板
作者：痖弦

温柔之必要
肯定之必要
一点点酒和木樨花之必要
正正经经看一名女子走过之必要
君非海明威此一起码认识之必要
欧战，雨，加农炮，天气与红十字会之必要

散步之必要
溜狗之必要
薄荷茶之必要
每晚七点钟自证券交易所彼端

草一般飘起来的谣言之必要。旋转玻璃门
之必要。盘尼西林之必要。暗杀之必要。晚报之必要
穿法兰绒长裤之必要。马票之必要
姑母遗产继承之必要
阳台，海，微笑之必要
懒洋洋之必要

而既被目为一条河总得继续流下去的
世界老这样总这样；———
观音在远远的山上
罂粟在罂粟的田里
1964.4
诗歌细读
在歌谣里听见思想的旋律

这首诗几乎不需要分析，而只需沉浸于其中，听那曲调、情绪和思想的流动。民谣也不需要解释，而只需倾听。痖弦的诗，就是一种文人的歌谣体。

痖弦复活了汉语诗歌中谣曲的可能，他将文人的睿智冷静和民歌的深情热烈交织在一起。我猜测他写诗，要一直等到某种旋律从心底升起才动笔。他的诗几乎全部是唱出来的，除了那表现文人的机智（wit）的部分，可能才要写出来吧。

痖弦是一个资深票友，对于传统戏曲艺术深度着迷。直到晚年，他还在学唱一些新的唱段，要等火候到了唱给朋友们。他相信，老家河南的某些曲艺，起源可追溯到元曲，本身就是文人深度参与的结果。他的一首诗《歌》也真的被李泰祥谱曲，由民谣歌手齐豫演唱。

杨牧认为痖弦的诗歌从“1930年代中国文学的淳朴”受益良多，又引用刘勰说，“势有刚柔；不必壮言慷慨，乃称势也。”我以为，这一为痖弦的辩护是成功的。痖弦的确不是高亢的、壮言慷慨的现代主义，而更偏向一种低音的、低回缠绵的现代主义。这似乎也是三十年代与四十年代的差异。

当我们想起1930年代的何其芳、卞之琳、戴望舒……无不为那种含蓄蕴藉、中西交融的“中和”诗风倾倒，虽然也会怀疑其历史延续的可能。然而，当“三十年代诗风”穿越了四十年代的战火流离，最终在五六十年代重现，正如痖弦那样，未尝不可以表现历史的沉重。而痖弦整体的诗歌风格，仍然偏向于“甜”，不止一位诗人这样指认过；这种甜其实意味着对世界的肯定态度。

这首诗结尾流露出一种对世界的总观态度：

而既被目为一条河总得继续流下去的
世界老这样总这样；———

图源/unsplash

然而，要达到总观，痖弦需要使用穷举法，不断对“世界”进行例举。不过整体来看，就像与逻辑学开了一个玩笑，痖弦一共给出了十九种事物的必要性。这些事物应该是组成世界的不同部分，它们与世界的关系是部分与整体的关系。诗人是否完成了“论证”呢？他的方法是不是一种“不完全归纳法”？固然是有疑问的。不过反过来讲，同时也是诗歌超越逻辑论证的表现。

这十九种必要正体现出诗歌的智慧与幽默。诗歌似乎故意打趣哲学，或竟然至于与哲学插科打诨，亦未可知。看到这十九种必要，有经验的读者会联想到著名的奥卡姆剃刀：“如无必要，勿增实体（不可增加实体的数量）”。但诗人偏偏是个例外，而且是爱好个别的，他对个别事物的推崇甚至要超过一般；抑或说，诗人要达到普遍性，恰好是通过对个别事物的推崇。

也许是一直萦绕于《如歌的行板》中思想的旋律，在整整一年之后，痖弦又写下了《一般之歌》，不妨全文引用如下——

铁蒺藜那厢是国民小学，再远一些是锯木厂
隔壁是苏阿姨的园子；种着莴苣，玉蜀黍
三棵枫树左边还有一些别的
再下去是邮政局，网球场，而一直向西则是车站
至于云现在是飘在晒着的衣物之上
至于悲哀或正躲在靠近铁道的什么地方
总是这个样子的
五月已至
而安安静静接受这些不许吵闹
五时三刻一列货车驶过
河在桥墩下打了个美丽的结又去远了
当草与草从此地出发去占领远处的那座坟场
死人们从不东张西望
而主要的是
一个男孩在吃着桃子
五月已至
不管永恒在谁家梁上做巢
安安静静接受这些不许吵闹
1965.4

在痖弦的创作中，《如歌的行板》和《一般之歌》其实是姊妹篇，分享了类似的哲理性主题。

看到这十九种必要，有经验的读者还会联想到博尔赫斯，后者谈到了一本古老的中国百科全书有关动物的“分类”的混乱，并由于福柯在《词与物》中的援引而广为人知。其实，博尔赫斯恰好认为，这种分类的“模棱两可、重复和缺陷”是中外皆然的：“我们可以怀疑，‘万物’这个雄心勃勃的单词所指涉的有机的、统一意义上的世界，是不存在的。如果它存在的话，就要推测其存在目的，推测上帝的秘密词典中的词汇、定义、词源和同义词。”这可能与人类认识能力的极限有关，而不仅仅是一个福柯意义上认识型断裂的问题。

实际上，诗人和哲学家一样喜欢“推测上帝的秘密词典”。思想史学者洛夫乔伊从诗人蒲伯的诗中拈出了“存在巨链”（vast chain of being），来形容这一词典的尽善尽美，蒲伯在诗中断言：

一切都必须是充实的，否则就不相连贯，
所有产生的东西，都产生于适当的等级。

洛夫乔伊则进一步概括出所有存在事物的三原则：充足理由原则、充实性原则和连贯性原则。我以为，其中第一条“充足理由原则”，其实就是痖弦所说的“必要性”。唯一的区别是，中国诗人不像西方诗人那样喜欢划分等级，痖弦只是将这些个别事物“平铺”在一起——其中不乏抽象名词——它们却仿佛构成了全部的自然世界与生活世界，并且彼此并无高低贵贱之别，颇有一点“众生平等”的意思：

观音在远远的山上
罂粟在罂粟的田里

这个结尾似乎触及了救赎问题，但没有停留于此；因为救赎的可能与否也是我们总结出来的，痖弦在意的是一系列事物之间的平铺与平行关系，它们之间的距离也是思想的距离，但观音一词在汉语中的“总观力量”实在太大了，而显得有总结的意思。

图源/unsplash

痖弦似乎在进行一种莱布尼茨式的论证：“我们的世界是所有可能世界中最好的世界。”即使有“罂粟”代表的“恶”也是如此。罂粟也是必要的。在痖弦这里，并没有悖论，抑或说，悖论已被超越成诗：悖论是思想的终点，但只是诗的起点。

整首诗的平铺或排比其实有大智慧。痖弦也有可能向“西方”的二元论思想敞开胸怀，却从整体上摆脱了二元论的苦恼，顶多算是从“一生二二生三三生万物”的“生生之谓德”的无限崇高的顶峰向二元论的深渊眺望了一下。痖弦又回到了温柔敦厚、哀而不伤的古典态度，也难怪他在台湾被称为诗儒，正如他在诗中所说：“我的灵魂如今已倦游希腊/我的灵魂必须归家”。

相关阅读