“生命禁区”是什么样的？平均海拔5373米，空气含氧量不足海平面的40%，年平均气温零下7摄氏度，冬季长达9个月，这里就是西藏山南市浪卡子县普玛江塘乡。

满目苦寒，死死扼住这片土地的喉咙，也困住了代代牧民的生计与梦想。人活着，先得跟天斗，可缺氧、严寒、与世隔绝，样样让人生畏。

牧民们的回答是，举步维艰，依然要斗！斗的底气从哪儿来？

从住的变迁里来。

来到普玛江塘，走进沙空村党支部书记贡扎家的阳光房，融融暖意瞬间裹住周身。“从前冬天守着牛粪炉，厚棉袄一刻不敢脱，如今一件毛衣就能安稳过冬。”搁在几十年前的普玛江塘，这是想都不敢想的事。

从仅可避寒的“地窝子”，到标准化小康房，如今全乡280户牧民全部迁入宽敞整洁的新居，客厅、卧室、厨卫功能齐备。从“活下去”到“住得好”，安居梦稳稳落地。

从通的跨越里来。

随着水电路网进村，牧民彻底告别牛粪取暖，往返市区的颠簸山路变成平坦的柏油路，高山不再阻挡交通，山内山外前所未有地紧密联系在一起。

从人的汇聚里来。

曾经的普玛江塘，难以留住人才。如今，奋斗者接踵而至。全乡干部汉藏各半，平均年龄仅30岁出头。湖南小伙张拯球，主动申请到基层历练；家乡在内蒙古的郝煜，跨越3000多公里奔赴雪域。乡党委书记多吉旺久带领乡党委班子踏遍全乡每一处放牧点、每一处边境山口。274名党员如同点点星火，温暖、照亮着牧民群众。

问及在这里的日子苦不苦，回答毫不犹豫“当然苦”，但紧随着还有一句话，“我们党员干部扛不住这份苦，又怎么带领群众往前走？”朴素的话语掷地有声，道出党员干部的担当与赤诚。

“与其苦熬消耗生命，不如苦干燃烧青春”是大家共同的信念。建设阳光房初期，群众顾虑重重，贡扎没有急着说服别人，而是先在自己家动了工，而后挨家挨户邀请上门体验，以实际效果取信于民。边境守护党小组的成员每周巡边一次，最远的巡边点来回要走40多公里，冬天积雪没过大腿也从没断过一天。暖冬服务党小组在每年入冬前入户检查取暖设备、储备过冬物资，谁家的煤不够了、谁家的牛棚需要加固，事无巨细都记得清清楚楚。

世界屋脊上，挺立的不只是连绵巍峨的高原群山，更有代代坚守构筑的精神高地。一代又一代党员干部接续传承老西藏精神，坚守“缺氧不缺精神、艰苦不怕吃苦、海拔高境界更高”的信念，践行“做神圣国土的守护者、幸福家园的建设者”的殷殷嘱托扎根边疆，用心用情让各族群众的日子蒸蒸日上。

普玛江塘的新生，正是我们党执政为民的鲜活注脚。从“地窝子”到小康房，从苦寒闭塞到路网通达，从留不住人到人才汇聚——每一处改变，都在回答同一个问题：以人民为中心的发展思想，如何在最艰苦的环境中落地生根？

归根结底，普玛江塘人的底气，源于党的关怀，源于自身“欲与天公试比高”的斗志。始终坚守一切为了人民、一切依靠人民，凝聚起万众一心的磅礴力量，我们定能创造更加幸福安康的明天。

（作者为本报西藏分社记者）

《 人民日报 》（ 2026年08月06日 05 版）