《杜甫一生》
作者：[美]艾略特·温伯格
译者：李栋
版本：华东师范大学出版社
2026年7月
天宝十四年，即公元755年，安史之乱爆发。次年玄宗自长安幸蜀，肃宗在灵武登基，杜甫在投奔肃宗的路上为叛军所获，被押解至长安，然后逃逸，再投奔肃宗。肃宗还京，杜甫在朝不顺，被贬，后弃官，开始他的漂泊生涯，经秦州（天水）、同谷（成县）、成都、夔州（奉节）、江陵（荆州）、岳阳、潭州（长沙）、衡州、耒阳等地，最后客死在从潭州到岳阳的船上。时在代宗大历五年，即公元770年，杜甫58岁。杜甫成为杜甫。
烽烟中的野兽、乱世中的山水、冷静的月亮、死亡、饥饿、忧心、孤独、远方的朝廷、转瞬即逝的繁华、回忆中的身影，被杜甫用格律谨严、修辞活跃的诗歌壮阔地表述出来，并加以确认。若唐代无杜甫，若安史之乱的刀剑马蹄声中不曾混入杜甫的哭声，则我们今天感受到的历史肯定会略有不同；我们今天对美和崇高，对文明和世界的感受与理解方式，也会略有不同。这天地一沙鸥、乾坤一腐儒实在是不得不发出自己的声音，因为不写他会死得更早。他最终书达死域，写入永恒，老天看着他强迫症般的一举一动。
杜甫的同代人鲜少以如此规模、如此气血、如此逼视，记述个人与他人，个人与时代，个人与景物，个人与过去，使个人成为非个人。其前代诗人中这样干的也不多。杜甫的儒家入世表述自动进阶为后代的文学榜样，伴随着“唐宋之变”，带给中国诗歌、文化心智以巨大的启示。若非杜甫对儒家书写传统的加持，以及中唐韩愈对儒家道统的回归，则后世诗歌写作的主流或可能偏向道家、佛家。中国绘画在元代后期以后，走的就不是儒家之途。但杜甫虽系儒家诗人，亦未被“儒家”标签所限，他其实是走到了人性和历史的至深处。
杜甫诗歌所给出的另一个意义是：让语言活下去，让思维活下去。“幸存”这个词尚不足以道出杜甫的全部。杜甫在他自己的时代知音寥寥，他尝在《南征》一诗中自叹“百年歌自苦，未见有知音”。但他赢得了后世读书人最高级的赞许。不过，他也惹得高擎汉末《古诗十九首》的明清之际的王夫之不悦，也忤逆了清朝初年袁枚的“性灵”趣味。即使在今天，一边赞美杜甫，一边小情小调地文艺自适者也大有人在。
元 佚名《杜甫像》
想象当年杜甫在纸页上从右往左竖排写下的文字：他每落墨一个字，文学史就多出一个字的分量和温度。他提取出一只鸡、一条狗、一只鸟的诗意，他提取出一棵树、一道山泉、一声闷雷的诗意；他即时书写身在乱世的所见、所忆、所想，并不能肯定其诗歌会永久流传。他只能一页页地写，让有的纸页上文字满篇，有的纸页上文字少许。当他节约用字，他让纸页上的空白和他一同构筑起一个叫“杜甫”的诗歌奇观。其文字流传后世意味着其空白也流传后世。
美国作家、诗人艾略特·温伯格（Eliot Weinberger）显然理解这些纸页上的空白，以及被空白凸显出的墨迹。战火、饥馑、动荡、种种威胁从未遁迹于这颗星球。也正因如此，1300年前那个可怜的老头子似乎从未走远，而且时时返回，凭着他的诗歌、他的精神，伸张他的伟大。现在，他又被21世纪的艾略特·温伯格用另一种语言从左往右横排续写或改写。杜甫从汉语的杜甫变身为英语的杜甫——其实他也变身为了许多语言的杜甫。于是一个杜甫变成一群杜甫，变成世界的杜甫。
2024年5月，我到访纽约，拜访艾略特时，他告诉我他用杜甫的语言、诗作写了本杜甫自传。这让我很吃惊。当时我还不知道他具体如何行文，但仅仅“杜甫自传”这个观念，就把我点燃了：为什么中国人没有产生过这样的写作观念？由此可以看出现代文学实验、当代文学观念之培养的巨大意义。我读过一些人写下的杜甫传记、杜甫研究著作、杜甫诗歌的注释本，但从未读到过一本“杜甫自传”！——杜甫的确应该有一本自传！没想到它来自英语！
临别，艾略特送我一本他那时刚刚出版的《天使和圣徒》（Angels & Saints）。我后来翻读这本主要与西方、西亚、北非有关的博学、高智力的书，与那么多陌生的天使和圣徒相遇，感受到作者那半真半假的一本正经，对古文献的强大占有，通透的世界观，以及高妙的语言驾驭能力，时常有会心之感。掩卷之余，我会自然猜想到艾略特的杜甫将以何样面貌呈现。
张大千《杜甫诗意图》
我私心敬重艾略特·温伯格。我一直觉得他是位重要的诗人，尽管他在随笔写作和诗歌翻译方面也重要（《纽约时报》曾评价他为“世界上伟大的随笔作家之一”）。2002年在纽约，在北岛介绍我们认识之后，我读了他不少作品，惊叹于他语言的诗意、想象力的纵横、知识的浩瀚；他洞察世事，在评价世界古今文学、文化、政治、人物时犀利而睿智。这并非我个人的看法。不同国家的诗人、作家们，对他的印象大致如此。艾略特像一位隐蔽的文学领袖。
他编选的《1950年后的美国诗歌：革新者和局外人》（American Poetry Since 1950: Innovators and Outsiders）一书帮助我们整理和认识了美国诗歌的当下。他是西班牙语文学的行家，他同时也对古今中国诗歌保持着一种特殊的兴趣。温伯格的著作《观看王维的十九种方式》（Nineteen Ways of Looking at Wang Wei）获墨西哥诗人、诺贝尔文学奖得主奥克塔维奥·帕斯（Octavio Paz）评析，已成为英语国家许多大学的中国文学教材或必读书。他也是《新方向中国古诗选》（The New Directions Anthology of Classical Chinese Poetry）的编者。因为这本书，我才知道，原来美国大诗人威廉·卡洛斯·威廉斯（William Carlos Williams）也翻译过卓文君、贺知章、孟浩然、王维、王昌龄、李煜等人的赋、诗、词。
2006年——如果我没记错的话——艾略特来中国访问。他随一众诗人旅及新疆南疆。回到北京，他跑到邮局给他夫人、摄影家妮娜（Nina）邮寄了一个沉甸甸的木箱。在美国的妮娜充满好奇地打开木箱，发现里面装的是艾略特在新疆戈壁上捡来的一块大石头！这和“千里送鹅毛”典故的轻盈正好相反，却很有古风！
清 刘宇《杜甫诗意图册》
埃兹拉·庞德（Ezra Pound）翻译了李白，阿瑟·韦利（Arthur Waley）翻译了白居易，盖瑞·斯奈德（Gary Snyder）翻译了寒山。杜甫并非没有被几位大翻译家翻译成英文，从翟理思（Herbert A. Giles）到伯顿·沃森（Burton Watson），白芝（Cyril Birch）、弗莱彻（W. J. B. Fletcher）、王红公（Kenneth Rexroth）、山姆·哈米尔（Sam Hamill）、大卫·辛顿（David Hinton）等等，都翻译过杜甫诗，甚至出版过杜甫专集；宇文所安（Stephen Owen）甚至已经出版了8卷本的《杜甫全集》，但杜甫一直等待着他的“自传”。
当年苦难获得了杜甫。如今杜甫获得了艾略特·温伯格。
艾略特的《杜甫一生》，薄薄的一本，并不是通常意义上的“杜甫自传”。极富发明性的艾略特并没有一句句翻译杜甫，而是使用了来自杜甫的语句、意象、联想和典故。这仿佛是一本杜甫的自言自语之书，初读仿佛漫无目的。但艾略特深味杜甫的写作，他让我们认识到，苦难中的生命是由感受和言辞一寸寸织成，而时代、事件可以退后为生存的背景。艾略特使一个旧世界被重新表述，使落定的尘土被重新搅起，使一个古旧之人成为新人，而这个新人依然坚持其古旧。
他替杜甫拿捏每一个句子，让它们起范儿，也就是让每一个句子翘尾巴。他带着我们断断续续地感受，断断续续地思考，让我们自己也自言自语起来，甚至自言自语到絮叨，并在絮叨中觉醒。艾略特的行文略过混沌的概念、词汇，他不滞留在某一个句子、不被某一个词语绊倒。既佶且闲，既丰且约，悲喜从容，苦趣盈满。必须说明的一点是，艾略特写出的是一个现代文本。他把杜甫带入现代文学，带到当代生存与政治的现场，以诵读古典诗篇的心态恐怕不能完全接住艾略特·温伯格的杜甫。但作为一个当代诗人，我要说，这本小书写得很美。
“美”这个字一般人眼里被用滥了。但其实，这是一种至难的品质。庞德曾在《诗章》（The Cantos）中重复柏拉图的话：美是困难的。
现在，艾略特·温伯格的《杜甫一生》经由李栋既不陈腐也不走板而是恰到好处的翻译，进入中文。杜甫得到艾略特，艾略特得到李栋，都是美事。于是，一个穿越了多个时代、多场战火、多种语言的杜甫带着他的多重身影重返我们的生活现场。
本文为艾略特·温伯格《杜甫一生》的序言，经出版社授权刊发。
原文作者/西川
摘编/张进
编辑/张进
