因为他的陪伴，让老人们幸福快乐，让他们逃出孤独与恐惧，这些才是一份饺子的意义。

中午和黄昏，是北京市大兴区陈记老馅饺子店一天之中最忙的时刻。

厨师们围在桌前，擀皮、包馅，水烧开的蒸汽让后厨热腾腾的。他们准备好迎接来就餐的客人，也准备好了40多盒额外的新鲜水饺。

每天，这些饺子分别被店员、志愿者和老板陈时田，轮番送到附近空巢老人家里，一天两顿，不计成本，不收费用，从2014年夏天到2026年冬天，从没中断过。

起初，为餐馆附近四个社区的老人送餐，全靠陈时田和另外7名店员，2018年“北京惠民志愿服务联盟”成立后，更多志愿者加入，至今已有600多人。他们不仅和陈时田一起送餐，还走向街头义务清理小广告、擦拭公共设施，为中、高考考生和家长们送水、维持秩序，社区、学校、军营、养老院，都能见到他们。

在公益服务里，现年56岁的陈时田乐此不疲。

2025年5月20日，他成立了“陈时田爱心工作室”，在全国范围招募志同道合的伙伴。今年6月，他获评“中国好人”。9月17日，他又和另外两位店主共同发起成立北京市首个“温暖的小店联盟”，为环卫工人、快递小哥等新就业群体免费提供水饺、盒饭及饮用水、充电、常用药品等服务。

有人替他统计过，按每天两顿、每顿40份计算，12年多4000余个日夜，陈时田总共送出了超35万份饺子，惠及近400位老人——这些数字，就连陈时田自己都感到惊讶，但他并不放在心上。

还有太多重要的事。因为他的陪伴，让老人们幸福快乐，让他们逃出孤独与恐惧，这些才是一份饺子的意义。

陈时田（左）为老人送去水饺，陪伴老人就餐。受访者供图

“不是亲人，胜似亲人”

衰老的到来没有征兆。从某一天起，身体更容易疲惫，体能跟不上四肢，然后是腰疼， 79岁的张阿姨明显感到，自己的状态不如去年，从大兴区到天坛公园，总共20多公里、1小时车程，她都觉得无法支撑。

四年前老伴去世，之后她便独居。儿女不常回家，只约好每晚7点准时通过座机联系——张阿姨不用手机，每天吃过饭，就到楼下公园遛弯，耗到下午五六点，再回家看电视，从《北京新闻》到《新闻联播》，再到综艺节目，直到天黑透，困意涌上来。

陈时田是她生活里为数不多的变量。

张阿姨的老伴还在世时，陈时田就跟街道、社区的工作人员看望过他们，知道她一个人照顾病人艰难，时不时地拎份饺子来搭把手，逢年过节，再送些米面粮油，直到后来张阿姨独居，这份关照也没停过。

他不能停——张阿姨总是强调，自己多么独立，窗帘可以自己洗，饭可以自己做，生病不需要麻烦子女，也不想和子女同住没了自由，但陈时田知道，很多独自在家的时候，张阿姨都只是坐在窗前，一辆一辆数楼下的车，时间就这样跟着数字流过。

10月28日，陈时田为张阿姨送去饺子后，陪伴老人聊天谈心。新京报记者左琳摄

10月底的一天，陈时田又拎着饺子来了。他一如既往穿件深色的冲锋衣，踩双运动鞋，架了一副老花镜，剃着干净的寸头，就像路边最常见到的人，踏实又稳重。

从接到电话开始，张阿姨就等在家门口，不等敲门，她已经开了锁。

“你挺忙的，不用总惦记我。”她嘴上推辞，却笑着把陈时田迎到客厅，顾不上吃饺子，拉着他从过去的经历聊到最近遇到的烦心事，有叮嘱，也有劝慰。

张阿姨喜欢叫他“陈师傅”，听着亲切。过年了，陈师傅会邀请她和其他老人聚餐；估摸着米面粮油吃得差不多了，陈师傅会送新的来。孩子们遗忘的问候，陈师傅记得；孩子们注意不到的情绪，陈师傅一下就能看出来。

“不是亲人，胜似亲人，起码有陈师傅惦记着我们。”短短半小时，张阿姨重复不下三次，她知道只要自己需要，陈师傅就会响应。不只她一个人，附近小区的老人，很多都这样想，光是她知道的，就有好几个被陈师傅精心关爱的老人，有的遇到困难，有的生病，因为陈师傅的照护，才让他们有勇气重新生活。

除了“好人”，张阿姨想不出其他词更能形容陈时田。她做了面锦旗，替她说出了心里话：“敬老助人扬美德，倾情奉爱胜亲人”。

店里存放着附近居民送给陈时田的锦旗。新京报记者左琳摄

一把钥匙

这12年多，陈时田见过太多老人，他们和张阿姨一样，生活条件并不差，却更容易感到自己在衰退，随之而来的就是孤独和无助。

儿女的关心常常隔着电话线和网线，陈时田要做的，就是每天去当面看看他们，哪怕每次只有十几分钟、半个小时。他能看见他们表情和身体的变化，是胖了还是瘦了，是开心还是低落。闻到膏药的味道，他就知道老人最近不舒服；对方打招呼不再热情，他就会问问是不是遇到了难处。

曾经有一年临近春节，他常去送餐的一位独居老人，连续两天都没开门。之前他猜测，或许是老人的女儿把她接走了，心里却始终放不下，第三天的时候，他给老人的女儿去电话，才知道老人还在家里，就是电话不接，也没出现在监控里。陈时田催她赶快回家看看，等打开房门，才发现老人已经去世了。

陈时田心里难受。在他义务照护的400多位老人里，很多都已经去世，人生的后半段，往往也是他最常陪在身边。包括他第一位照看的老人。

餐厅二楼的走廊就是陈时田办公的地方。10月28日，他在办公桌旁处理工作。新京报记者左琳摄

那是2014年，他的饺子馆刚开业不到两个月，外卖还不盛行，一位顾客打来电话，她说自己在外创业，来不及给父亲做饭，请陈时田帮忙送份饺子。“但是你要在外面等十五六分钟，我父亲行动不便。”听到对方这样说，陈时田也没犹豫，他知道创业的辛苦，拎着那份煮好的饺子，就往小区走去。老人开门的瞬间，陈时田的眼泪就落下来。

“从卧室到门口，他就这么双手撑着墙，一步一步慢慢挪过来，几米的距离，比登山还难，就是为了吃口饭。”陈时田说：“谁都有父母，看到老人这么艰难，内心是被刺痛的，从那时候我就在心里发誓，要每天解决他的三餐问题，也为他孩子解决后顾之忧。”

那段时间，饺子馆的生意也才刚刚起步。

在此之前，陈时田当过兵、干过家具销售、做过集团副总。辞掉年薪颇丰的工作，从东北老家来到北京，只是因为女儿想考北京的大学，他能多陪陪家人。“之前我常年漂在外面，亏欠妻子和女儿太多了。”陈时田没做过餐饮，听说北京人喜欢吃饺子，正月十五刚过，他就一个人来寻合适的店面。

北京很大，也很陌生。陈时田坐着地铁、公交，看到哪里上下车人多，就跟着去转转。后来他学会了在网上查看店铺转让消息，每天一早出发，晚上10点多才回到宾馆，磨破了6双鞋，才找到了这家位于大兴区的小店。一层摆着十几张桌子，和几十把还算新的红椅子，都被陈时田保留下来。

逢年过节，陈时田还会和空巢老人一起包饺子，让老人们感受家的温暖。受访者供图

没多少人看好他的生意。铺面的老板换了一任又一任，生意变了一茬又一茬，没有做长久的，附近理发店的老板、修车的师傅，听到他要在这开店，都咂咂嘴、摇摇头。2014年5月，开业的头一个月，饺子馆生意好得不像话，晚上10点还在营业，周边居民、附近餐馆的厨师，都跟着瞧热闹，没过多久，生意果然冷了下来，每天营业额只有几百块钱，连成本都无法覆盖。

陈时田不服气，“我就是要来陪女儿，怎么都要在北京活下去。”晚上别的餐馆都关门了，他带着店员在门口支起小桌，摆上两瓶啤酒、弄一碟小菜，聊天、打牌。附近做足疗的客人路过，瞧见只剩这家新店还亮着灯，就进门尝尝鲜，一来二去，和陈时田成了朋友，白天也愿意光顾，生意又慢慢好了起来。

最忙的时候，陈时田的餐厅开到凌晨四五点钟，卖早餐的已经出摊了，他才钻到一层的小包间休息——租房太贵，他就在包间搭张简易床，6点一到，又起身和店员蹬着电动三轮车，去附近菜市场买菜。

他开始研究饺子的配方，钻研菜肴的口味，但哪怕再忙，他也放不下那位挪着脚步的老人。

送饺子的时间久了，老人的女儿把钥匙放在门口脚垫下，再后来，干脆把钥匙留给陈时田。陈时田也不再只是送份饺子，他为老人摆好饭菜，陪他吃完一餐，再把碗筷收好，顺便打扫卫生、检查好水电燃气、关好门窗，才放心离开，就这样持续了5年多，直到老人去世。

后来面对很多有困难的老人，他都顺手把这些事情做了，擦擦玻璃，或是一起包顿饺子，像真正的家人。他不再是陈总、陈老板，只是一个孩子，带着爱和责任，来看看身边的长辈。

陈时田协助交警疏导交通。受访者供图

“儿子”

陈时田的餐厅，永远向老人友好敞开。桌面上摆着助老的标语牌，专门推出了老年卡优惠套餐，最忙的时候，陈时田要同时照看40多位老人，即便如此，他也能清楚地记得谁喜欢韭菜馅的饺子，谁需要把盐分减半。

妻子邹绍华不明白，好好的生意不专心做，干吗要去惹那些麻烦。她觉得丈夫简直“不务正业”，精力主要都放在老人身上了，连餐馆的事都不太管，自己又刚接触饺子馆，很多事都不明白。忙不过来的时候，心里全是抱怨。

但时间久了她发现，丈夫每次帮助老人，回家后心情都不太一样，那是种喜悦又混杂着满足的状态，她想知道，这件事究竟有什么样的魔力。后来的一天，她主动提出，要和丈夫一起去送饺子。

他们来到养老院，看志愿者们给老人理发、修脚、剪指甲，老人们也跟着笑，眼里显露的光亮，猛地击中了邹绍华。“其实老人可能不需要送的东西多好，更需要的是陪伴。”她开始主动和到店的老人聊天，身体怎么样，最近遇到什么烦心事了没，一来二去成了朋友，遇到好看的衣服，老人们会特意买给邹绍华。时不时地，邹绍华还会提醒陈时田，该去再看看某位老人了。