《日兮月兮》

作者：蔡皋

版本：北京贝贝特｜广西师范大学出版社

2026年9月

推荐理由：

人生多苦闷。此事确然。无论是每日缩在巨大办公楼里卡点坐班，时常头昏脑涨，久之腰酸背痛，还是从事流水线或农业这类辛苦劳作，身体耗损是必然的，何况还有数不清的“人事”，家庭事务、人际关系、工作纠葛，乃至自我内在的矛盾，皆牵动着情绪的波荡起伏，仿佛无有终期。无聊、烦躁、焦虑、恐惧、愤恨、委屈……情绪长久在暗中撕扯，间或通过行为显露，矛盾衍生隔阂，隔阂生发矛盾，无情且迅速地消磨着我们对生活的原有期待。这样看，人生好像确实不太值得，而且遥望未来，还有一个终极的必然在等着每一个人。不过我们也清楚，这只是人生的一个面向，还有其他。好在还有其他。对有些人来说，一次辉煌的落日即可清洗一切灰暗，一声鸟鸣就能在人世嘈杂中唤回“平静”的本然存在，让人真切地感知到生活/生命的不同纬度，画家蔡皋大概就是这样的人。

在其二十年日记精选《日兮月兮》序言中，蔡皋说，“我笔记着我的生活”，因为“我们珍爱日月”，因为“记的时候有种好处，时光落在纸上有了形态，好像种子落地生根一样，会生发，会抚慰”，因为“日子是生命树上数不尽的新叶，应该一样都闪烁着光亮吧”。“光亮”或许就是《日兮月兮》最珍贵之处，而看到光亮需要一颗充满光亮的心，或者说，一颗光亮的心，会把内在光亮投射于外在事物上。书中的一个个片段，随性而写，不雕琢装饰，或观自然，或记人事，无不透露出作者内心的天真与诚恳，一种廓然、平等的意识状态。

“我的院子真是好看极了……我的草绿着绿着，它欢迎它的居民们，它似乎跟我一样更爱那唱歌的东西，因为在它们唱的时候它也跟着摇摆着，轻轻地和着，发散出一种只有它特有的、令人觉得清凉的、温柔美妙的叹息，那种幸福的叹息！”没有院子的，或许也可以给自己几分钟，静心看路边的草地，没准儿也可以听到“温柔美妙的叹息”。

“5月里放生的青蛙一直听不到它们叫，落雨天，只有去年那只老蛙呱呱呱，我疑心它们都死了，放在绣球花树旁的水盆也白为它们准备。热天来了已两个月，盆水变成了深绿色，我忽然看见一只青蛙浮在盆子里，腮帮子一鼓一鼓。哈！这么脏的水，好不好给你换些新鲜的？我提了一桶清水，一瓢一瓢往里灌，那小东西并不逃跑，只是把脑壳往水里一缩，没了。我告诉小彭，我的青蛙活着。小彭说，是的是的，还有两只在隔壁的水缸里。邻居的水缸有三个，养着睡莲和金鱼，蛮高的。这些蛙可真会找水源，真的很了不起。”这段《了不起》写给了不起的青蛙，也写给人。人也有本事找到自己的“水源”，不必困于一潭泥坑吧。

书中也有关于人生的通透表达：“如果一定要将生活看成是舞台，当然所有的人都是一个角色，用不同的眼光去看角色，当然有重要和不重要的区别。但单纯从角色本身去看，只要有一段精神的角色就是好角色，没有什么重要不重要。不是没有分别，分别产生于心，心有别，自是分别，却不能说心与心有重要和不重要的区别。生命有自己的尊严，那是造物所赐，造物造出分别，不是让生命彼此嫌弃，而是要生命彼此宽容，彼此欣赏，彼此扶持。”人与人应如此，人待自然之物也应如此。在《仰望》中蔡皋观察草木时说，“有时候，微贱之物是需要人仰望的。”不必细究即可知，人实在是没有“高物一等”的理由的，自然之物如其所是，自在自如，这种存在姿态，颇多负累和杂想的人怕是可望不可及的。

从《谁说雪飞不是花飞》一篇中可知蔡皋之文字和画作的来处。“雪来得那样轻松，那样奇妙，像铺开一张很柔软而棉白的纸……空气很洁净，地板上没有灰尘，我的心也洁净，也没有灰尘。世界可以打叠得如此洁净，人的内心也可以的吧……”此种心不独属于某一个或某一类人，一切人原本就有。

撰文/张进

编辑/刘亚光 李永博

校对/杨利