本期诗人：元好问

元好问（1190-1257），字裕之，号遗山。山西秀容（今忻州）人。金末与蒙古时期著名文学家、史学家。幼有神童之誉，金宣宗兴定五年（1221年）中进士，做过几处县令，官至行尚书省左司员外郎 。金亡后被囚数年，晚年回故乡隐居不仕，潜心著述。他是金朝文坛盟主，“蔚为一代宗工”。擅作诗、文、词及散曲。其中以诗成就最高，存诗一千三百余首。有《元遗山先生全集》《中州集》等。

元好问（六）：天机重启于一场大雪

乱离之余，鼎革之后，元好问几经周折，回到家乡忻州，复归于正常的生活。我们来看他写于蒙古太宗十一年己亥（1239）的《读书山雪中》：

前年望归归不得，去年中途脚无力。

残生何意有今年？突兀家山堕眼前。

东家西家百壶酒，主人捧觞客长寿。

先生醉袖挽春回，万落千村满花柳。

山灵为渠也放颠，世界幻入兜罗绵。

似嫌衣锦太寒乞，别作玉屑妆山川。

人言少微照乡井，准备黄云三万顷。

何人办作陈莹中，来与先生共炊饼？

读书山原名系舟山，在忻州城南三十里，元好问的父亲元德明曾隐居于此读书，文坛祭酒赵秉文为改此名。

前四句，写返乡的庆幸。前年盼归，去年归途中辍，今年终得如愿，这真是残年余生万想不到的事。“并州一别三千里，沧海横流二十年”，他有点恍惚了。俗话说，“人老先老脚”，元好问患有脚疾，就像陶渊明和白居易，是诗人老来的通病。丧乱中他魂牵梦萦的家山，忽然出现在面前，其喜出望外，真如同天上掉下个林妹妹。这样想，也就不觉得“突兀家山堕眼前”的“堕”字用得突兀了。

五到八句，写在家的至乐。李贺《致酒行》云：“零落栖迟一杯酒，主人奉觞客长寿。”刘辰翁评为“浩荡感激”。元好问的命运何止是“零落栖迟”？所以乡亲们举觞相庆的也不是“一杯酒”而是“百壶酒”，诗人的“浩荡感激”自然也百倍于长吉。他醉了，醉于这浓酽的乡情和村酿。元好问《续夷坚志》卷一“王云鹤”条引诗：“醉袖舞嫌天地窄，诗情狂压海山平。”诗人醉步中拂动长袖，仿佛挽回了大地的春色，于是千村万落开满了花柳。有解释花柳为像杨花柳絮一片白的雪，我认为既然是“春回”，还应是倒叙春天的花红柳绿吧。

九到十二句，写雪。杜甫《绝句》云：“设道春来好，狂风大放颠。”读书山的山灵，看见久别归来的诗人这么疯，也彻底放颠了。山灵施出了魔法，让诗人眼中的世界变幻出银装素裹。“渠”，即“他”。“兜罗绵”，一说是天竺兜罗树上的绵，如柳絮杨华；又说是南蕃莎罗树子内的绵，像剪绒一样细软洁白，常用以比喻云或雪。“玉屑”指雪花，与“兜罗绵”是一体的，而与“衣锦”是相对的。“花柳”似“锦”，五颜六色，而大雪如“兜罗绵”和“玉屑”，有着纯素的高贵，才会把前者都衬得“寒乞”起来。

最后四句，写丰收的祈愿。少微星，又名处士星。处士是有才而不仕的人，属于诗人自喻。朋友说我从今隐居乡里，不再出仕，就预先安排下黄云三万顷。据《汉语大词典》，“黄云”可指雪天的云阵，因为下雪天的云比平常的云要黄一些，如曾巩《咏雪》的“黄云半夜满千里，大雪平明深一尺”；也可喻成熟的稻麦，如王安石《同陈和叔游齐安院》的“缫成白雪桑重绿，割尽黄云稻正青”。此处若与“雪”联系，则解作雪云万里为宜；若与“炊饼”联系，则解作麦菽千重更好。当然，瑞雪兆丰年，说雪云似乎更圆通，但我倾向于解作稻麦，因为“花柳”“兜罗绵”“玉屑”“衣锦”“黄云”要是都指向雪，那未免太单调了。

最后两句是对未来的善颂善祷：“何人办作陈莹中，来与先生共炊饼？”陈莹中即北宋陈瓘，元丰二年探花，历官八省十九州县，方正刚直，曾斥蔡京、章惇等，人品为世所仰。此句下原有诗人自注：

陈先生贬官后，与京师人书云：“南州有何事？今年有好雪，明年炊饼大耳。”

陈莹中的话，是自身安危置于度外，百姓利益放在心头的仁者语。“办作”，准备来当。结句的意思是：谁来做陈瓘，和我一起大啖炊饼，享受这丰收的喜悦呢？

《元好问文编年校注（全三册）》，元好问著，狄宝心校注，中华书局2012年2月版。

这首七古，思绪纷纭，而针线细密，实景是茫茫冬雪，联想却自春徂秋，色彩与线条都有鲜明的节奏感。以色彩言之，从春天“花柳”的姹紫嫣红，到“兜罗绵”和“玉屑”的洁白，再到三万顷麦浪的“黄云”，是以不同的颜色变幻来组织结构。以线条言之，则从“脚无力”的疲软，到家山“突兀”的显现，到“醉袖”挽春的沉酣，再到山灵的“放颠”，运笔越来越快，如一幅草书的姿媚与遒劲。

全诗由“醉”入“幻”，一任主观唯心，却多用他称如“客”“先生”“渠”来自指，仿佛一直在用第三只眼睛反躬自视，把自身放在一个客体的位置来观察，好像劫后余生的是另一个人。这个人，一个幸存者，在丧乱中落下了不可修复的心理创伤，但是，生活仍然在继续。所幸人类重建生活的能力无比强大，因为丰生养欲是人的本能，所以这首诗最后落脚在炊饼上。此之谓天机重启，而民以食为天。

作者：江弱水

编辑：榕小崧 西西

校对：薛京宁