杜甫，（公元712年-公元770年），字子美，自号少陵野老，唐代著名诗人，出身士族，与杜牧均为晋代大学者杜预之后，和李白合称“李杜”，被后人称为“诗圣”。因其诗风沉郁顿挫，忧国忧民，具有鲜明的政治倾向，被称为“诗史”。共有约1500首诗歌被留存下来，大多集于《杜工部集》，代表作有《春望》《北征》《三吏》《三别》等。
杜甫一生仕途不顺，饱经政府腐败、安史之乱带来的苦痛，晚年被迫漂泊异乡，郁郁而终。生前名声平平，晚唐时期被逐渐重视，至宋朝，苏轼、王安石、黄庭坚、陆游等对其推崇备至，名声达到顶峰。
作者 | 江弱水
《江畔独步寻花七绝句》
杜甫
（一）
江上被花恼不彻，无处告诉只颠狂。
走觅南邻爱酒伴，经旬出饮独空床。
（二）
稠花乱蕊裹江滨，行步欹危实怕春。
诗酒尚堪驱使在，未须料理白头人。
春天读诗，最好是读春天的诗。春天的诗人，有的伤春，有的惜春，还有的居然恼春，怕春。
唐肃宗上元二年（761年），杜甫在成都，草堂初成，他正好五十岁，过了一个安稳的年，大地回春了。仿佛是迟来的奖赏，今春的花事格外盛大，可怜的老杜简直是疯掉了——
江上被花恼不彻，无处告诉只颠狂。走觅南邻爱酒伴，经旬出饮独空床。
稠花乱蕊裹江滨，行步欹危实怕春。诗酒尚堪驱使在，未须料理白头人。
杜甫一连写下两组七绝，《江畔独步寻花七绝句》和《绝句漫兴九首》，一共十六首。上面这是《江畔独步寻花》的一二首。
这些年来我讲诗，总是从顾随先生诗的“形”“音”“义”三结合的原则讲起（《纪念顾随：古典诗词的优雅与现代人的尊严》）。杜甫的两组诗我们慢慢讲，“形”“音”“义”我们也慢慢说。先说“义”。顾随在《稼轩词说》的自序中说：
曰义者，识字真，表意恰是也，此尽人而知之矣。然所谓识字，须自具心眼，不可人云亦云。否则仍模袭，非文彩也。
读诗的人，起码都识字。可是且慢，诗里的字，我们常常没一个不认得，只是认不真。比如这两首绝句里，“告诉”和“料理”我们就未必真认得，就连“被”呀“在”呀，也容易认错的。
“江上被花恼不彻，无处告诉只颠狂”，不是说在锦江上被繁花惹恼了，而且烦恼个没完没了。“被”在这里不是表示被动，而是同“披”，覆盖的意思。“江上被花”就是“稠花乱蕊裹江滨”。“裹”也就是“被”，只不过覆盖得更严实。“被花恼不彻”意思是花儿覆盖得不彻底，有时候是黄四娘家“千朵万朵压枝低”的大阵仗，有时候是黄师塔前“桃花一簇开无主”的小插曲。如果沿江彻头彻尾都是花儿，就用不着“寻”了。杜甫是极精细的，他不会用错一个字，因为他的“识字真，表意恰”，别的诗人比不上。
其实老杜一开头就在撒娇，在春天的怀里撒娇了。有评家看出来了：“得意到极处，实如此形容，痛快！”他埋怨花儿还不够多，春天的工作还不尽到位，竟然想“告发”“申诉”（也就是“告诉”），只是没地方受理才作罢。其实是因为他独赏无伴、欲饮无酒而已。南邻的酒友斛斯融已经外出十多天，撇下他自个儿找乐去了，只剩一张空床。
诗人只好继续沿着浣花溪独步。“稠”花“乱”蕊“裹”江滨，老杜用字下语，真满，也真好。（“裹”一作“畏”，与“怕”字犯复，不可取）。“诗酒尚堪驱使在”，“在”字也容易绊脚。张相说是语助词，在此相当于“得”，“驱使在”也就是“驱使得”。旧注“料理”为“照管”“安排”，其实错了，错得可惜。钱锺书《管锥编》说“料理”有“相苦毒”“相虐侮”之义，郭在贻《训诂丛稿》也认为是“作弄”或“欺侮”的意思。这两句诗的意思是：我已垂垂老矣，虽然还能赋诗饮酒，但走路都走不稳了，春光呀，你不要欺侮我这个白头人吧。
这场花事太奢侈，我们的诗人甫经大难，虚不受补，吃不消春光的作弄、撩拨。可是他说春天要欺负自己，实在有点儿怕怕，到底还是撒娇。但是，也莫怪他撒娇，因为春天这厮太无赖了。
作者 | 江弱水
编辑 | 吕婉婷
校对 | 李世辉
