清末诗人易顺鼎在《天桥曲》中，写道：“垂柳腰肢全似女，斜阳颜色好于花。酒旗戏鼓天桥市，多少游人不忆家。”
天桥曾经和西单、鼓楼、东四一样，是老北京最繁华的地方。元明时期天桥就已经出现了市场，到清代末期已经发展得繁荣异常。来天桥，不仅可以看戏逛茶馆，更有数不尽的小吃摊，最使天桥与众不同的，还要数应有尽有的民间艺术表演。来天桥，吃喝玩乐一应俱全。
如今的天桥虽不复当年，但广场上仍有天桥“八大怪”的塑像。所谓天桥“八大怪”，指的是活跃在天桥地带、技艺超群的八位民间艺人。京味儿文学作家刘一达曾在八十年代到天桥采访过几位老艺人，梳理了三代天桥“八大怪”的历史。
本文选自《典故北京》，较原文有删改，已获得出版社授权刊发。
《典故北京》，刘一达著，北京十月文艺出版社2020年11月版
原文作者丨刘一达
摘编丨镜陶
“五花八门”是哪“五花”，哪“八门”？
老北京人聊到天桥的时候，一定会说：“那地方真是五花八门，让人眼花缭乱。”
“五花八门”，五岁小孩儿也会知道这是一句成语。但什么叫“五花八门”？哪“五花”，哪“八门”？深问您一句，您就不见得知道了。
有人解释“五花八门”，是指中国古代打仗的阵势。古人打仗讲究排兵布阵，其中最有名的是“五行阵”和“八门阵”，“五花八门”就是指这两个阵势，因为它们变化多端，让人眼花缭乱，所以这个成语有目不暇接的意思。
可这个成语既然是典出“五行阵”和“八门阵”，为什么不叫“五行八门”，却叫“五花八门”呢？显然，这种解释不能自圆其说。
其实，“五花八门”是过去的江湖的隐语，“五花”和“八门”都是有所指的。
“五花”，喻指五种花，而且这五种花都是喻人的。
它们是：“金菊花”，喻指卖茶的女子；“木棉花”，喻指走街串巷为人看病的游医，即郎中；“水仙花”，喻指妓女；“火棘花”，喻指杂耍演员；“土中花”，喻指挑夫。
“八门”，指的是过去江湖上卖艺耍手艺的八种人，简单说就是“巾皮彩挂，平团调柳”。
具体讲：“巾”，指的是看相算命的；“皮”，指的是卖中草药的；“彩”，指的是变戏法的；“挂”，指的是江湖卖艺的；“平”，指的是说书弹唱的；“团”，指的是街头卖唱的；“调”，指的是搭棚扎纸的；“柳”，指的是高台唱戏的。
这“五花八门”，您在老北京天桥都能找到。不能说天桥这地界，出产“五花八门”的这些江湖艺人；只能说天桥特有的“气场”，适合“五花八门”的这些江湖艺人生存和发展。
正因为如此，天桥在老北京人眼里是块“杂巴地”。江湖上的许多好玩儿的有趣的，您在这儿能见到。江湖上那些坑蒙拐骗，见不得人的阴暗事儿，您在这儿也能碰到。
当然，天桥最诱惑人的是杂耍、曲艺等民间的表演艺术，它也被视为老北京曲艺和杂技的发源地，比如相声就是在天桥产生的，还有一些曲艺的曲种、杂技的表演是在天桥唱出来演出来的，包括代表北京的剧种评剧。
北平沦陷时期，民间艺人金业勤在天桥卖艺。
第一代天桥“八大怪”
在天桥各种民间表演艺术中，最有名的就是“八大怪”了。这“八大怪”，是八位以“怪”著称的艺人，跟“八门”没有任何关系。
一个艺人能跟这个“怪”字沾边，那可不是简单的事儿，其身手肯定不凡，而且要有与众不同的绝活儿。
我在20世纪80年代初，曾多次到天桥地区采访。当时天桥地区的许多老胡同和平房还没拆，老天桥演艺场子的遗迹尚存，一些天桥的老艺人还在。在这里的街巷漫步，还能感觉到老天桥的古韵。
我先后采访了“大狗熊”“飞飞飞”“虫子杨”“大刀张”张宝忠的儿子张少杰、“摔跤满”满宝珍、玩车技的“小老黑儿”等老天桥有名的艺人。
双簧表演艺术家孙宝才，绰号“大狗熊”，当时一些文章说他是天桥的“八大怪”之一。我采访他时，他已经八十多岁了。
老爷子是在北京曲艺团退的休，土生土长的“天桥人”。他笑着对我说：“我可够不上‘八大怪’。当年天桥的‘八大怪’在京城赫赫有名，家喻户晓，说他们‘怪’，名不虚传。他们的玩意儿真够得上这个‘怪’字。”
“八大怪”，人怪，玩意儿怪，对他们的说法也“怪”。
“八大怪”究竟都是谁？在天桥的地面儿上，居然也说法不一。记得当时我问了许多人，这个告诉我“八大怪”都有谁，那个告诉我“八大怪”是谁，十个人十个说法，最后把他们告诉我的“怪”放到一起梳理，竟然弄出二十多个“怪”来。
到底谁是“八大怪”呢？后来我查了许多老北京有关天桥的史料，发现原来这“八大怪”是有“时间段”的，也就是说不同的历史时期，有不同的“八大怪”。
“八大怪”是天桥艺人们比较公认的“怪人”。这些“怪人”出现在三个时期：
第一个时期是清朝末年的光绪年间，这个时期，是天桥民间艺人的初起阶段，被人们评为“八大怪”的算是第一拨。
这拨“八大怪”的第一“怪”，是唱太平歌词、说相声的朱绍文，他的艺名叫“穷不怕”，祖籍浙江绍兴，是汉军旗人。
“穷不怕”
朱绍文生于1829年，死于1904年，活了七十五岁。他从小学的是京剧，唱架子花脸，后来标新立异，改唱太平歌词，并与说相声的“孙丑子”结拜为把兄弟。
在天桥表演，行话叫“撂地”，即在地面儿圈出一块场地，演员在“地上”表演，演完一段，向观众收钱，所以又叫“平地抠饼”。要想让观众掏钱，您必须得有真功夫。
朱绍文会的玩意儿很多，他除了即兴演唱太平歌词，还擅长用白沙子在地上撒字，为后人津津乐道的是他撒的一副对联：“画上荷花和尚画，书临汉字翰林书。”
这副对联正着念，反着念，音是一样的。写这些是为了“粘圆子”，江湖术语招人的意思。白沙撒字，堪称天桥一“怪”。
朱绍文还会打竹板，他手里的竹板上刻着两句话：“满腹文章穷不怕，五车书史落地贫。”“穷不怕”这个外号就是这么来的。
他收了两个徒弟，一个叫“贫有本”，一个叫“穷有根”，有时三人一块说相声。他们编的相声针砭时弊，嘲讽陋习，一时传为佳话。
1872年出版的《都门汇纂》里，有一首说他的《竹枝词》：“白沙撒字作生涯，欲索钱财谑语发，弟子更呼‘贫有本’，师徒名色也堪夸。”
相声这种表演形式，在朱绍文之前，已经在天桥出现，但是朱绍文有文化，他改编了许多民间笑话，并且采用说、学、逗、唱的形式，使相声这种民间表演更加完善。
朱绍文创作了许多相声作品，如《字象》《黄鹤楼》《庄公打马》《八大改行》等，已成为经典作品，至今仍被相声演员表演。
第二“怪”是滑稽演员“醋溺高”。“醋溺高”是他的外号，什么意思呢？至今无解。江湖上只知道这个人姓高，叫什么名不知道。
此人整天蓬头垢面，留着脏兮兮的大胡子，身穿油脂麻花的布袍，一脸滑稽相，擅长模仿各种人物，说学逗唱，无所不能。
《朝市丛载》一书对他的描写是：“一脸黑泥连鬓毛，手拈草珠旧纱袍。骂人都作寻常事，得意人呼醋溺高。”
第三“怪”是演滑稽的“韩麻子”。此人也没留下名字，人们只知道他姓韩。
他怪在长的模样上，冬瓜脑袋，紫黑的脸，眉目怪诞，奇丑无比，一脸麻子，前额还有几道梅花纹。
他的这副尊容本身就惹人发笑，再加上他擅长说、学、逗、唱，所以，在天桥，不用拉场子，拎着大鸟笼子，往那儿一站，便会招来许多看客。
第四“怪”是敲盆唱曲的“盆儿秃子”。人们也不知其姓名，只知道他的绰号。
所谓的“盆儿”，是他在天桥表演，手里总是拿着一个口径一尺长的瓦盆，用筷子能敲出悦耳的声响，一边敲，一边哼唱自编的太平歌词，经常“现挂”抓哏，让人捧腹。
《天桥杂咏》里形容他：“曾见当年盆秃子，盆儿敲得韵铮铮。而今市井夸新调，岂识秦人善此声。”
第五“怪”是玩杠子的“田瘸子”。人们也不知道他的姓名。他走道一瘸一拐，但在杠子上却身手不凡，既能寒鸦浮水，又能鹞子翻身，最绝的是他能以两个手指支撑，在杠子上倒立“拿大顶”，让人百看不厌。
《朝市丛载》中对他赞誉道：“瘸腿何曾是废人，练成杠子更通神。寒鸦浮水头朝下，遍身功夫在上身。”
第六“怪”是表演化装相声的“孙丑子”，人们也只知道他的外号，不知他名字。他是“穷不怕”的师兄弟，以说相声谋生。长相丑，又常常穿着奇怪的装束，有时甚至穿着出殡的丧袍，披麻戴孝，手里拿着招魂幡，做出各种怪相，来博取人们的开心一笑。
《天桥杂咏》一书对他的评价是：“为谋生计戴麻冠，行哭爸爸又呼冤。莫道国人多忌讳，也知除假使真钱。”显然对他的这种自轻自贱、低级下作的表演是嘲讽的。
第七“怪”是表演吹鼻嗡子的“打麻铁壶的”，他连姓名都没留下来，人们只记住了他演的玩意儿了。
“吹鼻嗡子”就是用两个特制的小竹管儿插到鼻孔里，然后使劲用鼻音通过竹管发出有韵律的音响。随着音响，他还要哼唱自编的小调。与此同时，他的腰上还挎着一个破铁壶，一边唱着，一边敲打着这铁壶，十分风趣，逗人发笑。
《天桥杂咏》里对他的描写是：“麻铁壶敲韵调扬，亦能随手协宫商。当时牛鬼蛇神样，看到而今转觉强。”
第八“怪”是耍石头的“常傻子”，人们只知道他姓常，名字没有留下来。外号“傻”，其实他并不傻。在天桥卖艺时，常带着他的弟弟，哥儿俩一块耍石头。
常傻子
他耍石头兼卖丸药，即所谓“大力丸”。“撂地”时，放着大大小小的一堆石头，旁边是铁匣子，里面装着“大力丸”。
表演时，手里拿着一块青石，面对一块大石头，嘴里振振有词，然后屏气凝神，大喊一声照着那石头砸下去，顿时石头粉碎。
这时，他对现场的观众说，这是吃了“大力丸”之后才有的力气，撺掇大伙儿买药。这大概是最早的商品推销术。
《天桥杂咏》对他的描述是：“猛向石头哈一声，抡开双臂定双睛。石头撤去石头垫，肉绽皮开也不成。仙家煮石事荒唐，常傻而今可做粮。顽石且能迎手碎，何须更觅点金方。”
以上的第一拨天桥“八大怪”，有三个特点：
一是除朱绍文之外，其他七“怪”都有姓，却没留下名字，可见他们几乎没有文化，社会地位比较低。
二是他们的“怪”，是因为长得丑。您瞧吧，不是麻子、秃子、瘸子，就是傻子、丑子，没一个长得顺溜的。
三是他们的表演比较简单，有的几乎没有什么艺术性，只是靠长相古怪，或穿着奇特，做“怪”样，出洋相来博取观众的欢心。
第一拨的“八大怪”，多少有拿这些人“开涮”和嘲弄的意味。当然他们的表演，除了“穷不怕”以外，也没有什么“艺”可以传承的。
第二拨天桥“八大怪”
在清末民初，20世纪一二十年代，即辛亥革命前后，天桥又出现了一批“怪人”，被人称为第二拨“八大怪”。他们是：
第一“怪”是“老云里飞”。他的真名叫白庆林，堂号“庆有轩”。他最早是梨园行的武生演员，在天桥卖艺除了唱两口，也靠打把式翻跟头招揽观众。
他“撂地”的场子，用白灰写着“云里飞，壁里蹦，雨来散，风来乱”。他的跟头翻得高，也翻得远，给人以云中翻滚的感觉，“云里飞”名不虚传。
第二“怪”是用鼻哨吹戏的“花狗熊”，只留下外号，没留下真实姓名，他的功夫是用两根竹管插进鼻孔，能吹出许多戏曲，还有各种鸟兽的声音，边吹边唱，插科打诨，逗人发笑。
第三“怪”是口技演员“百鸟张”，他的真名叫张昆山，老北京的许多报章都介绍过他，其口技表演惟妙惟肖，自称“凡是能飞的一概能学”。“百鸟张”的口技当年在京城家喻户晓。《都市丛载》说他：“学来禽语韵低昂，都下传呼‘百鸟张’。最是柳荫酣醉后，一声婉转听莺簧。”
第四“怪”是耍活蛤蟆的，只留下了玩意儿，没留下姓名。因这个演员年过花甲，演出时呼蛤蟆是学生，一招呼学生，蛤蟆便自己爬过来，所以人们又叫他“教书老先生”。其实他并没文化，靠玩蛤蟆玩出了名儿。
第五“怪”是耍金钟卖唱的，也没留下姓名，人们只记住了他的玩意儿。所谓“金钟”，是锃光瓦亮的一个铜筒子，亮如明镜，演员拿出各种图片，照在铜筒子上，幻化出不同影像，演员一边摆弄图片，一边唱小曲，非常滑稽。
第六“怪”是耍中幡的“王小辫”，这在当年天桥是非常有名的表演项目。中幡是用长三丈多的竹竿，挑起顶部的伞盖，伞布两边配有小旗和串铃，整个中幡有几十斤重。
“王小辫”
“王小辫”托在手上，顶在肩上、头部、胸前后背，能耍出一套完整的动作，有“霸王举鼎”“朝天一炷香”等名堂。“王小辫”在耍中幡的同时，还带着徒弟现场摔跤表演，每天都能吸引许多观众。
后来，他的徒弟宝善林“宝三”，继承了他的中幡表演绝活儿，现在，天桥的中幡已经被列为北京市非物质文化遗产。
第七“怪”是练铁锤的志真和尚。此人的一绝是，手拿几十斤重的铁锤，一边大喊，一边朝自己的胸部猛击，却无任何疼痛之感。练完之后，他便兜售自己炮制的“切糕丸”，声称吃了这种药丸，不但能治饿，还能抗击打。
《江湖丛画》对他的这种“怪举”写道：“卖打夸张药力真，街头叫喊为惊人。频敲左肋砰砰响，也是千锤百炼身。少林肯传授轻抛，两个铜元卖一包。不信当场来试验，小僧能挺铁锤敲。”
第八“怪”是耍狗熊顶碗的“程傻子”。此人在老天桥非常有名，绝活儿是头上能顶十三个花碗，而且顶着碗能做许多高难度动作，花样让人看了目不暇接。
除了这个绝活儿，他还会耍狗熊，是天桥艺人的一个招牌。《江湖丛画》中对他描写道：“程傻登场不耍熊，十三宝塔耍尤工。要知饭碗熊牢固，第一全凭顶上功。”
第三代天桥“八大怪”
民国以后到1949年北平解放，天桥的演艺场子又出现了一些奇人，人们列出八位来，把他们看作是第三拨“八大怪”。他们是：
第一“怪”是表演滑稽和相声的“小云里飞”，他的大号叫白宝山，是老“云里飞”的儿子。因为他戏曲武功出众，折跟头打把式让人眼花缭乱，人送外号“草上飞”“壁里蹦”。
“小云里飞”从小跟父亲在天桥“撂地”，继承了父亲的功夫，又有所创新，每次演出，带着儿子白全福和弟子，每个人扮演不同角色，说学逗唱，插科打诨，逗人发笑。
相声的“柳活儿”到他这儿日趋成熟，他留下了许多“柳活儿”的经典，如《炸酱面》《空城计》等，相声名家侯宝林、郭全宝等都跟他学过艺。
第二“怪”是拉洋片的“大金牙”，他的本名叫焦德池，因为嘴里镶着金牙而得此绰号。拉洋片是他首唱，同时他还研究出一套配合照片的唱段。
“大金牙”
后来，他的儿子继承了拉洋片的演唱技巧，现在，拉洋片已经被列为北京市非物质文化遗产。
第三“怪”是骂大街的“大兵黄”，此人大号黄才贵，早年在军阀部队当过兵，也负过伤，练就了他身上天不怕地不怕的“野”性。
他在天桥主要是靠卖药糖谋生，为了招人，他身上穿着黄马褂、紫缎子长袍，手持文明棍，对官场和民间看着不顺眼的事儿，便扯着嗓子叫骂。他骂人骂事，鞭辟入里，酣畅淋漓，都是老百姓想说不敢说的，所以观众听了都觉得解气。
虽然他多次被巡警抓走，但他的“兵痞”劲头儿，谁也奈何不了。抓了放，放了抓，最后索性放任自流了。“大兵黄”骂大街，当年在天桥绝对是一“景”，当然也是一“怪”了。
第四“怪”是表演耍牛骨数来宝的“曹麻子”，他的本名叫曹德奎。他从小跟“黑泥鳅李”学艺，在天桥“撂地”时，带两个徒弟，化上装，手里拿着“合扇”，这种响器俗称牛胯骨，上面有十三个小铃铛，所以又叫“十三太保”，两个徒弟也化上装，手里打着快板。
表演时，“曹麻子”常常现抓词儿，内容主要是针砭时弊，揭露社会阴暗的。这些段子被后人整理，现在还有演员表演，例如《骂摩登》《打天坛》《变法》《拆城墙》等。
第五“怪”是说对口相声的焦德海。他是徐有禄的徒弟，相声“八德”之一，给他捧哏的是刘德智，他说的相声亦庄亦谐，模拟人物惟妙惟肖，拿手的名段《交地租》《羊上树》《粥挑子》等，令人捧腹。
不过，把他列入“八怪”有些牵强，因为跟那些“怪”人相比，他的幽默还是比较“文”的。他的徒弟有单口名家张寿臣，以及白宝亭、于俊波等。
第六“怪”是练气功和摔跤的沈三。沈三是天桥的名家，当年他的气功绝活儿“胸前开石”“双风贯耳”等，现在仍被人津津乐道。
所幸这些绝活儿被后人传承，现在还有人能表演。沈三的摔跤也很有名，他的徒弟后来有的成为全国中国式摔跤冠军。
第七“怪”是蹭油的“催巴儿”。他的本名叫周绍棠，“催巴儿”是带有贬义的老北京话，即“祟催”，给人打下手之意。
他不是艺人，是卖野药的，主要卖能去油污的药剂和治皮癣的药。跟一般摆摊儿设棚卖药的不同，他边走边吆喝，有时还故意在人衣服上蹭点油污，然后用他的药剂当场擦拭。
逛天桥的都知道天桥有这么一号，但他在人群中到处游窜，谁也不知道什么时候就被他蹭一下，所以在老天桥他成了“怪”人。
第八“怪”是表演赛活驴的关德俊。驴是用黑布精心制作的，驴头做得跟真驴相仿，穿在身上，像“活”驴一样，舞台上有许多道具，表演时的一些高难度动作，让人提心吊胆，但他却从容不迫。“赛活驴”的表演作为老天桥的民间艺术，已被列为北京市非物质文化遗产，现在还有演出。
天桥的“八大怪”仅仅是民间的一种说法，其实，老天桥卖艺的知名艺人和“怪人”绝对不止这些，比如史料记载过的“架黄瓜”“张狗子”“气功断石傻子”，等等。
天桥三个不同时期的“八大怪”，还是很有代表性的，通过这些“怪”，可以看出老天桥的特点，您要想在天桥的地面儿上刨食，想要出人头地，不在艺术上有绝活儿，就得在“怪”上做文章。
比如那位靠骂大街出名的“大兵黄”，“怪”到让人称奇了，您也就出名了。由此说来，老天桥本来就是一个很怪的地方。
原文作者 | 刘一达
摘编 | 镜陶
编辑 | 王青
校对 | 陈荻雁
