夜里下过雨，早晨大路有些泥泞，全家依次顺着水渠沿走。
父亲走在最前面，背着鼓鼓的大帆布包。三天前就收拾好行李，第一次出远门的我，连毛巾香皂都带了。我跟着父亲，跟着沉甸甸的行李，母亲和弟弟妹妹走在后面。
下午的火车，一早就出门了，我们走得很慢。两边的玉米地弥散熟悉的香气，玉米就快要收成。去上大学，兴奋归兴奋；告别故乡，伤心真伤心。
快到县城时，大路转了个弯，村庄再也看不见。在西关路口，父亲和我搭上去火车站的汽车，蒙尘的车窗外，母亲变成模糊的影子，很快只剩一小点，从我的视线里消失。
感觉不是火车在前行，而是我在面朝故乡如箭倒射出去。天黑以前，群山取代了平原，莽莽苍苍，美丽而骇异。火车呼啸，穿过一个又一个隧道，载着我奔往没有归程的远方。
撰文 | 三书
01
伤行色，明朝便是关山隔
《归自谣》
（五代）冯延巳
寒山碧，
江上何人吹玉笛？
扁舟远送潇湘客，
芦花千里霜月白。
伤行色，
明朝便是关山隔。
如果说“兴”是物在诗人心中唤起某种感觉，那么对于读者，这种唤起同样存在。只不过读者的感觉，不一定是被同样的物，而可能是被诗中任何一个词唤起。那个词可以很关键，也可以毫不起眼，取决于个人与语言和世界的三维关系，这是诗与读者之间不可穷尽的秘密。
这首《归自谣》，触动我的词很多，比如寒山、江上、玉笛、扁舟、芦花、霜月，几乎所有词都像珍宝，散发出自身的气质和美感，但其中最能唤起我个人情感的词还是“行色”。
什么是行色？开头所叙的一段回忆便是。那天早晨全家如何送我，父亲如何背着那包行李，其实还有如何走出家门，如何等车搭车，如何在路口买苹果……临行之际之前之后，但凡触发离情别绪的物色，都叫“行色”。对于一个伤别离的人，行色几乎就是临行所见的一切。
在这首词里，每样事物都折射出行色，传递出离别的凉意。“寒山碧”，已是秋天，山虽碧，却透着寒意。太白词《菩萨蛮》有“寒山一带伤心碧”，由于天寒，山的碧色叫离人伤心，或曰碧色就是伤心。就像我若爱你，你穿在身上的白衬衣，也是一片伤心白。
诗人冯延巳没有说出“伤心”二字，伤心隐含在与太白词的互文中，且由下句的笛声吹送出来。“江上何人吹玉笛”，吹笛人无意，听笛者有心。笛声悠曼，又有月亮，许多伤别的话，玉笛都替他说了。也或者说，玉笛吹出多少离愁，船还没走，已叫人相思。
“扁舟远送潇湘客”，客就要远行，一叶扁舟，荡于茫茫江上。一个人独自漂泊在天地间，已觉渺小孤危，况是“潇湘客”，一个被世界放逐的失意者。江渚水湄，芦花千里，与霜月相映，上下一白。“芦花千里霜月白”，凄清孤寂，都是惜别的意思。
寒山，江水，玉笛，芦花，霜月，关山，皆可见“行色”，皆令人心伤。所有这些物色，这些情状，最可伤怀的是，过了今夜，“明朝便是关山隔”。关山阻隔的不仅是地理距离，更暗含彼此世界的巨大缺席，正如杜甫的诗句“明日隔山岳，世事两茫茫”。
仇英《浔阳送客图》（局部）
02
一水之隔成两乡
《秋江送别二首》
（唐）王勃
早是他乡值早秋，江亭明月带江流。
已觉逝川伤别念，复看津树隐离舟。
归舟归骑俨成行，江南江北互相望。
谁谓波澜才一水，已觉山川是两乡。
在古代，直至不久以前，一座山、一条河，都是真实的阻隔，山那边、河对岸就是远方。两个村子隔河而居，炊烟或可望见，鸡犬或可相闻，而民至老死或不相往来。即使偶有往来，也多以南北自居，不适于彼此乡音的乖异，讥笑或暗羡对方的风俗人情。
王勃《秋江送别》第二首写的就是一水之隔的遥远感。送别在江边，“归舟归骑俨成行”，场面越是隆重，越是增加愁情。归舟渡江去对岸，归骑是来相送的，同样是归，归的方向却相反。
归舟往江南，归骑返江北。“江北江南互相望”，江北江南，隔着一江水，近在眼前，又远在天边，相思而相望。归舟归骑，江南江北，在韵律和修辞上制造出回环交错的效果，从而发现事物和经验的潜在秩序。
我们常说的“一衣带水”，意即不过是衣带那么一缕水，不足以成为阻隔。王勃在此反驳，“谁谓波澜才一水，已觉山川是两乡”，一水就能把彼此隔成两乡。
一条河也许并不宽，也有舟楫桥梁可通，然而身在此岸，望着彼岸便有些渺远。当你在岸上送别，友人乘船离去，或是你在舟中，一旦离岸，你们之间不仅隔水，而且隔风，更隔着不一样的时空。
王勃的才情多发于此种幽微处。《秋江送别》二首形式类似，第一首的前两句也以交错回环的修辞，布置事物之间的隐秘关系，但体察更多的是如上所说的行色。“早是他乡值早秋”，他乡已足感伤，更值早秋，更添离情。“江亭明月带江流”，江水的流动在夜晚是看不见的，月光照在水面上，水波映月光而颤动，就像月光带着江水在流。明月本来遍在，此时江边送别，明月也随水流而去，似乎连明月也分崩离析了。
后二句更伤行色。“已觉逝川伤别念”，流水就要把你带走，这不为任何人停留的逝者如斯。逝川已叫人伤别，“复看津树隐离舟”，又瞥见你的船，隐在渡口的树后面。
诗人的心灵就像一个磁场，直接吸住感知到的事物，它们因而直接进入情感和语言的回响。时代虽然变了，送别的场所变了，但人的心灵没变，至少本心不会变，当我们在送别之际，不安地看时间，瞥见对方的行李，听到火车鸣笛，也都与王勃此诗同一心情。
明 文伯仁《浔阳送客图》
03
当片帆消失于天际
《黄鹤楼送孟浩然之广陵》
（唐）李白
故人西辞黄鹤楼，
烟花三月下扬州。
孤帆远影碧空尽，
唯见长江天际流。
太白此诗被明代陈继儒誉为“送别诗之祖”。这首诗当然不是最早的送别诗，眉公的意思应该是说最好的吧。此诗声望之高，因其丽辞，因其情意，亦因太白与浩然的名气。
唐代诗人之间交往颇多。诗人与诗人的亲疏方式，与二人的年龄个性才情都有很大关系，他人最好不要妄加评议。对于李白，孟浩然无论写诗还是做人，都是一位令他仰慕的前辈。《赠孟浩然》诗曰：“吾爱孟夫子，风流天下闻。红颜弃轩冕，白首卧松云。醉月频中圣，迷花不事君。高山安可仰，徒此揖清芬。”推崇备至，言过其实，每个字都是从李白心中满溢出来的。
此次送别在黄鹤楼，浩然将之广陵，诗从辞别后说起。“烟花三月下扬州”，千古丽句，写出孟夫子飘逸的形象，亦有揖清芬之意。阳春烟景，飞絮迷蒙，时光轻盈如梦，故人要去的地方又叫扬州，此情此景倒影在文字中，编织出一个美丽的梦中梦。
诗歌语言写物之辞，即在《诗经》中被称为“兴”的句子，并非只是人情的陪衬，而是同时为了发表正意。周作人先生认为物辞首先写物之美，那是心与物之间的自由想象，比如“桃之夭夭，灼灼其花”，并不因为与女子出嫁有关而丧失自身独立的意义，恰恰因为桃花的美，而让我们在那么多写女子出嫁的诗中爱上了这首。
唐诗仍有真正的“兴”，仍能听见心灵与万物的原始共鸣，情感与想象的自由回响。太白诗中的物辞尤美，纯粹出乎直觉，像“烟花三月下扬州”这样的句子，更是一片神行。
“孤帆远影碧空尽”，太白伫立在黄鹤楼上，目送浩然扬帆而远，直至目力已极，帆影灭于空际，犹怅望依依，不忍离去。而此时“唯见长江天际流”，一个人就那样消失了，好像从地球上掉了下去，比下扬州更觉茫远。尤其那时候的人不知道地球是圆的，遥望孤帆于天际不见，视觉和心理上会受到很大的冲击。
地球是圆的，即便这在今天已是常识，而当你站在楼上，看船在水上划行，水在地上流动，船和水和你和整个世界，全都被吸在一个球体表面，而这个球一边旋转一边飞行，想想这一切多么不可思议！太白若知道这些，不知又将写出什么样的诗。
陆游在《入蜀记》中提到太白送孟浩然此诗，那是他于1169年8月20日过黄鹤楼时写下的日记。不知是他记错了，还是别有版本，书中所引后两句为“孤帆远映碧山尽，唯见长江天际流”。他认为这才是可信的版本，并解释称“盖帆樯映远，山尤可观，非江行久不能知也”。相信陆游此话不假，然终不如“孤帆远影碧空尽”更为悠渺，换成远映和碧山，反倒点金成铁了。
深情而不言情，但写别时之物象有感于心者，便是最好的抒情。太白对浩然的仰慕和挂念，如江水滔滔奔流不息；浩然留下的空旷和寂寞，如碧空天际亘古长在。
撰文 | 三书
编辑 | 徐悦东
校对 | 张彦君
