每条路我都想去走。每条走过的路，我都想再走一遍。我不能一次走在两条路上，但目前还有时间。去年徒步的路线，今年再走一遍：第一遍走，是遇见；第二遍走，是怀念。路径变短，我们与去年的我们一同走着。遥远的昨天。村庄，牧场，湖泊，松林，小溪，我们一路确认还在原地的东西，不在的那些，我们把它们回想起。再来，就是为了感觉我们还在，以及我们终将离去的事实。风吹过每个缝隙，世事稀疏，带走了现在以及未来。《隔年再去湖区徒步》三书
二月六夜春水生
/ /《春水生二绝》其一（唐）杜甫二月六夜春水生，门前小滩浑欲平。鸬鹚鸂鶒莫漫喜，吾与汝曹俱眼明。/ /
立春后，太阳直射点继续北移，日照时间渐长，当到达黄经330度时，我们便迎来雨水。《月令七十二候集解》曰：“正月中，天一生水，春始属木，然生木者必水也，故立春后继之雨水。且东风既解冻，则散而为雨矣。”东风解冻，时雨始降，春水方生。
761年春，杜甫寓居成都草堂，浣花溪畔。这年春潮来得迅猛，一夜之间，江水大涨，他且惊且喜，又杂忧惧，写下《春水生二绝》。先来读第一首，看看水势以及杜甫的反应。
“二月六夜春水生，门前小滩浑欲平。”起句直叙，第二句即景，这是写实，散文句法，然有诗意。二月六夜，这个夜晚不寻常，因为春水悄悄来了。成都西边不远就是雪山，山上冰雪消融，也许夜间还下过雨，江水忽涨，门前的小沙滩几被淹没，此一句，可见春水态势。
唐代诗人皇甫松的《浪淘沙》，亦咏春江水涨，其词曰：“滩头细草接疏林，浪恶罾舡半欲沉。宿鹭眠鸥飞旧浦，去年沙觜是江心。”细草疏林，浪恶罾沉，一幅荒滩野水图景。最后一句，去年沙嘴，即岸沙与水相接处，此时一片汪洋，沙嘴已变江心。
江水暴涨，水鸟亦不免惊慌，在皇甫松词里，宿鹭眠鸥飞绕旧浦，不知该栖于何处。在浣花草堂门前，鸬鹚鸂鶒则一片叽叽喳喳，杜甫嗔道：“鸬鹚鸂鶒莫漫喜，吾与汝曹俱眼明。”你们这些水鸟可别独夸得意，老杜的欢喜之情亦不输于尔等。
读杜诗，每见他对儿童，对小动物，如燕子、孤雁、花鸭、鸬鹚、鱼儿，以及对花草树木，如桃花、菊花、楸树、石楠、古柏、决明等等，无不慈爱，且饶风趣，真乃仁者之用心，诗人之性情。
南宋 马远《桃花春水图》
一夜水高二尺强
/ /《春水生二绝》其二（唐）杜甫一夜水高二尺强，数日不可更禁当。南市津头有船卖，无钱即买系篱旁。/ /
再来读第二首。忽见春水生，才觉欢喜，忧又继之。江水真大，一夜之间涨到二尺多高，春汛才刚刚开始，如此涨势，数日之内更不可禁当，或恐酿成洪灾，淹没附近的农田村庄，亦将危及草堂。
“一夜水高二尺强，数日不可更禁当。”比上一首用语更俗，杜甫此时纯乎农人本色，写诗亦不作意写诗，似乎随口说出而已，自然而然，但却丝毫不落凡陋，无伤其雅。
“南市津头有船卖，无钱即买系篱旁。”三四句侧写春水，以及杜甫的生活窘境。当日大水，南市津头船只买卖，杜甫的怅望，千载之下，皆在目前。其情虽惆怅，其语却放荡。
诗有以俗为雅者，杜甫尤善点化方言谚语，读来痛快可喜，别有质朴鲜活之味。《春水生二绝》，全篇通用俗语，造句浅白，然不害其为好诗，盖以情真意切，浑然天成，更觉超妙。
761年，就在写完两首绝句后不久，春水再涨，这次水势如海，他一时语拙，思无佳句，几欲搁笔，聊且写了一首七律。
南宋 李迪《春潮带雨》江上值水如海势
/ /《江上值水如海势聊短述》（唐）杜甫为人性僻耽佳句，语不惊人死不休。老去诗篇浑漫与，春来花鸟莫深愁。新添水槛供垂钓，故着浮槎替入舟。焉得思如陶谢手，令渠述作与同游。/ /
凭诗题可以度知，大水甚奇，他却口道不出，废然束手，只得聊作短述。杜甫这首自称勉强为之的漫与，实乃是一首奇诗。
“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休。”前二句立志甚高，自负不浅，本来想写水，忽因思钝，转而论诗。无惊人之语，无警策之句，就不要写诗，这是杜甫对自己的要求，也是他认为好诗的标准。“语不惊人死不休”，这句本身就很惊人！先立此言，以明为何“聊短述”之意。
杜甫平生笃嗜在诗，常于诗中论诗，除了这两句，另如：“新诗改罢自长吟”，“此身饮罢无归处，独立苍茫自咏诗”，以及“晚节渐于诗律细”，更有专门论诗的组诗《戏为六绝句》，其中启发后学的句子颇多，比如：“不薄今人爱古人，清词丽句必为邻”，“别裁伪体亲风雅，转益多师是汝师”，等等。
“老去诗篇浑漫与”，漫与即漫兴，即逐景随情，任笔所之，此是谦辞，杜甫作诗从不轻率，所谓漫与，不过是功夫愈深，诗艺愈求极致罢了。自谦之后，忽又荡开一笔，说到花鸟，子美风流，总不忘调笑，盖诗人感物，流连万象，沉吟视听，遇一花一鸟，摹写无余，能令花鸟深愁。今无佳句，花鸟自不必愁矣。
欲咏水势不得，于是轻描淡写，略提水槛与浮槎。“新添水槛供垂钓，故着浮槎替入舟。”那年春天，杜甫在草堂附近还增修了水槛，以观江景，以供垂钓，并为之作诗《水槛遣心二首》。买不起船，便置一木筏，以闲游而已。
最后仍作谦辞：“焉得思如陶谢手，令渠述作与同游。”述作之手，如陶渊明、谢灵运，杜甫说，他愿意浮槎同游，而请他们来写诗。陶、谢二前辈，一善抒情，一工写景，俱为子美所推崇。“思如陶谢手”，此“思”，并非思维、思想的“思”，而是“情思”、“思致”的“思”，属于杜甫惯用词之一，例如他称颂李白：“白也诗无敌，飘然思不群”，又如“思飘云物外，律中鬼神惊”。
此诗之奇，妙在制题，若去掉“聊短述”三字，只作“江上值水如海势”七字而止，读者将会以为全篇八句写江上海势，然而八句可曾有一字写江水？这首诗与其说写江水，不如说在论诗，言在题外，神合题中，虽未直接写海势，但海在胸中，浑然磅礴，此乃避实就虚，正如金圣叹所评：“此不必于江上有涉，而实从江上悟出也。”
大诗人都是诗论家，一首好诗本身就是一则诗论。杜甫尽管对于词句和诗律精益求精，但他同时也本能地觉知诗是神秘，所以他也说：“诗应有神助”，“下笔如有神”。如若缪斯缺席，即便李白、杜甫，亦时或搁笔。值水如海势诗，通篇只述诗思之拙，至于水势，不过略略带过，可见诗非易事。
明 周臣《春泉小隐图》（局部）
旅途札记三则
昨天的留言
夜晚，坐在渔人客栈一楼的餐室里，灯光柔和温暖，巴伐利亚风格的窗户，内外两层，森绿窗框，雅致简朴，窗台上摆着白卵石和木刻鱼，整栋房屋都很安静，只有电流滋滋发出愉悦的嗡鸣。偶然在书架上发现一个黑色封皮的留言本，十六开，很厚，首页是房主的欢迎辞附照片，落款1997年，毛边纸并未泛旧。一页页翻看，来自世界各地的留言，有几个是不到十岁的孩子，最近一则尽管也在十四年前，但所有笔迹依然新鲜，仿佛就写于昨天。哦，对于留言本，十四年前就是昨天，每一页都是昨天，距现在同样近，也同样远。
为什么去越南餐厅吃饭？
因为越南在亚洲，离我的胃近些；因为路过几次，这家餐厅总是冷冷清清；因为今天心情好，想做件大事；因为好几年没去过越南餐厅；因为那里的柠檬汤面让我想起一些日子；因为我总是犹豫要不要去；因为这个或那个原因，于是便去了。在十几张空桌椅中间，选了正对吧台的一张坐下，点了一盘三丝炒面，服务生庄重地摆上餐具、调味料，周六下午五点半，我是唯一的客人。细嚼慢咽，欣赏墙上挂着的越南风景，餐厅播放着越南歌曲，尖尖糯糯的女声唱啊唱，遥远的热带，柔媚的水乡，我的心绪若小蜘蛛的游丝，飘在吹往东南方向的风中。
关于如何拥有时间
向晚放晴，裹上羽绒服，出门看湖。无风，并不很冷，紫罗兰色的湖，平滑如镜，天空和湖面，是两个互相映照的辽阔。天空之河，白云朵朵，徜徉云的大漠，这时除了看云，什么也不想做，仿佛世间事就只是看云，云朵的幸福就是我的幸福。天光暗落，湖水转为珍珠母色，起风了，鸥鸟叫声微白，风景忽然遥远，你呆看着，不知这是何年何月的哪一天。
撰文/三书
编辑/张进 李阳
校对/卢茜
